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AVANT-PROPOS

Ce volume dont des fragments détachés ont

paru, en 1859, dans un recueil périodique, mais

dont les principaux chapitres paraissent aujour-

d’hui pour la première fois, fait partie d’une

série d’études sur le théâtre anglais du seizième

et du dix-septième siècle, études commencées

dans un précédent ouvrage ‘ et qui seront pro-

chainement complétées par une dernière pu-

blication*. Shakspeare en est le lien commun.

Elles doivent toutes servir, pour peu qu’elles

réalisent la pensée qui les a inspirées, à mieux

éclairer certains côtés obscurs de ses œuvres.

< Shakspeare, ses ouvres et ses critiques. Paris, Charpentier,

1880.

' Contemporains et successeurs de Shakspeare (âous preese).



VI AVANT-PROPOS.

Peut-être aussi serviront-elles à mieux faire con-

naître en France le grand mouvement littéraire

dpnt le règne d’Élisabeth a donné le signal en

Angleterre.

Au point où en est arrivée la critique mo-

derne, nous ne pouvons plus, même lorsqu’il

s’agit des littératures étrangères, si peu étu-

diées chez nous, nous en tenir à la connais-

sance des noms et des œuvres populaires. Nous

resterions en arrière de toute l’Europe si nous

ne pénétrions pas plus avant, pour aller jusqu’à

l’étude des productions moins connues, dans

lesquelles se retrouvent cependant quelques

traits du génie des peuples modernes. Les lais-

ser de côté
,
ce serait renoncer à cette exacti-

tude et à cette étendue d’informations que l’o-

pinion publique exige du critique de nos jours

et qu’elle considère comme le seul moyen d’ar-

river à la possession de la vérité.

Les époques littéraires ne se caractérisent

plus uniquement par ce qu’elles ont produit

d’achevé et de parfait. Au-dessous et à côté

des chefs-d’œuvre
, on veut savoir s’il ne

s’est rien écrit qui , à des titres divers ,
vaille

t
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AVANT-PROPOS. VII

la peine de leur être comparé, et de laisser une

trace durable dans l’histoire des idées d’un

siècle.

Commencées dans cet esprit, mes études sur

Shakspeare m’ont amené naturellement à m’oc-

cuper de ce qui l’entourait. Avant lui, autour

de lui, après lui, j’ai vu se grouper une puis-

sante génération de poètes dramatiques à peine

connus chez nous, quoique très-admirés en An-

gleterre, et il m’a semblé qu’il ne serait pas

sans intérêt de les rapprocher du génie uni-
«

versel qui, en France, a confisqué à son profit

la meilleure part de leur renommée. Je con-

sacre ce volume à ses prédécesseurs et au plus

grand de ses contemporains, au seul qui, loin

de subir son influence, ait été assez original

et assez indépendant pour y résister toute sa

vie, au classique Ben Jonson. Je réunis ainsi

en un premier groupe tous les dramaturges qui,

par la date de leurs productions ou par la

vigueur de leur esprit
,
ont échappé à l’imita-

tion du maître. €!eux-là ne lui doivent rien, et

il doit, au contraire, quelque chose à plusieurs

d’entre eux.
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Dans un prochain volume, dont quelques

fragments ont déjà paru, je réunirai ses autres

contemporains et ses successeurs, c’est-à-dire

tous ceux auxquels il a ouvert des voies nou-

velles et qui, quelles que soient leur initiative

et leur valeur personnelle
,
portent dans leurs

œuvres l’empreinte de l’action inévitable qu’un

si vigoureux génie devait exercer sur son temps.

Son imposante figure reparaîtra ainsi dans tout

son éclat, non pas isolée, comme on se la re-

présente trop souvent encore, mais entourée

d’un nombreux et brillant cortège de poètes, au-

dessus desquels elle s’élève, sans les rejeter

dans l’ombre, tantôt éclairée par eux, tantôt les

éclairant d’un rayon de sa gloire.

Ces prédécesseurs, ces contemporains et ces

successeurs de Shakspeare, ont déjà été étudiés

en Angleterre et en Allemagne, mais partielle-

ment et d’une manière incomplète. On ne les a pas

encore réunis dans une œuvre d’ensemble et de

quelque étendue, comme j’essaye de le faire au-

jourd’hui. Je n’en dois pas moins signaler les

travaux que j’ai consultés et qui parfois m’ont

été d’un grand secours.

Digilized by Google



AVANT-PROPOS. IX

J’ai trouvé, dans le recueil de Lamb ' les plus

belles scènes des vieux dramaturges indiquées

et citées en partie, dans Hazlitt* quelques pages

brillantes, dans Drake ’ des notices courtes et

substantielles, et dans Coleridge^ des remarques

philologiques sur chacun d’eux. L’ouvrage an-

glais où j’ai puisé le plus de renseignements est

l’excellente histoire du théâtre de M. Payne

Collier*, l’homme de notre temps qui connaît

le mieux le siècle d’Élisabeth. Malheureusement

il s’arrête à Shakspeare ; il ne va même pas jus-

qu’à Ben Jonson, et il laisse en dehors de ses

recherches la période dont je me suis le plus

occupé. Je ne puis non plus passer sous silence

tout ce que m’ont appris les belles éditions que

des érudits tels que Gifford et, plus récemment,

MM. Halliwell, Dyce et Fairholt ont données de

‘ Cb. Lamb, Specimens of english dramatie poeU who lived

übout the Urne of Shakspeare,

* W. Haziitt, Lectures on the dramatie literature of the âge

of Elisabeth.

* Drake, Shakspeare and his time.

* Coleridge, Notes and lectures upon Shakspeare and some of

the old poets and dramatists.

' Payne Collier, The history of english dramatie poetry, and

cmnals of the stage.
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Ben Jonson, de Massinger, de Marston, de Peele

et de Lyly.

Les Allemands, qui ont tant fait pour la gloire

de Shakspeare, ont deviné de bonne heure ses

affinités avec les dramaturges de son temps/ Il

rentrait dans les habitudes de leur critique de

recomposer, à force de textes et de conjectures,

le milieu dans lequel il vivait et de l’y replacer

par une sorte d’intûition érudite et inventive.

Dès que leur attention se porta de ce côté, ils

ne manquèrent pas d’explorer son siècle et ses

alentours, afin de mieux pénétrer jusqu’à lui. Il

y a déjà quarante ans que Tieck ‘ révélait au pu-

blic allemand les noms et les œuvres de quel-

ques-uns de ses prédécesseurs, dont il traduisait

des tragédies entières. Quelques années après,

Ulrici les mentionnait, en homme qui les a lues

et qui en tire de nouvelles lumières sur le drame

shakspearien. Depuis ils ont fourni à M. Gervi-

Dus la belle introduction de ses études sur

Shakspeare. Seulement ces trois critiques s’en

> Tieck, Shakspeare’s vorschule.

• Ulrici, Shakspeare’s dramatische Kwist.

> Gervinus, Shakspeare.
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AVAKT-PH0P08. XI

tiennent, comme M. Payne Collier, à l’époque

antérieure à Sliakspeare et n’atteignent pas ses

contemporains.

Plus récemment, un autre Allemand, M. Bo-

denstedt, concevait à Berlin la pensée d’analyser

ou de traduire en vers, dans quatre volumes suc-

cessifs, la plus grande partie du vieux théâtre

anglais
,
et de présenter, dans un cinquième vo-

lume, des considérations générales sur toute

cette époque. Terminera-t-il l’ouvrage qu’il an-

nonçait ainsi en 1 858 ? Jusqu’ici, trois volumes

seulement ont paru
,
et ils ne contiennent que

les pièces de Webster, de Ford, de Lyly, de

Greene et de Marlowe '. Les œuvres des quatre

poètes les plus célèbres du temps, de Ben Jon-

son, de Beaumont, de Fletcher et de Massinger,

n’ont pas été abordées , non plus que les vues

d’ensemble que nous promettait M. Bodenstedt.

Enfin, l’année dernière, à l’autre extrémité de
%

l’Allemagne, à Vienne, M. Gaetschenberger *,

* Bodenstedt, Shakspeare's zeitgenossen und ihre werke. Ber-

lin, 1858-1860.

* Stephan Gaetschenberger, Geschichte der englùhen Lite-

ratur. Vienne, 1862.

by Gi -t^le
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qui entreprend une histoire générale de la litté-

rature anglaise, consacrait son second volume à

l’étude du théâtre anglais sous les règnes d’Éli-

sabeth, de Jacques I» et de Charles I" , et des-

cendait même jusqu’à Charles II
,
en compre-

nant, dans sa galerie d’auteurs dramatiques,

Otway et Lee. Ce nouvel historien du théâtre

anglais, savant du reste et bien informé
,
quoi-

qu’il n’indique jamais ses sources, suit une mé-

thode toute différente de celle de M. Bodenstedt.

Tandis que celui-ci ne fait guère que traduire

,

il ne cite jamais une seule scène ni même un

seul passage des poètes dont il parle
; il se con-

tente d’andyser et d’apprécier sommairement

leurs pièces.

Entre ces deux extrêmes, entre la traduction

pure et simple de quelques drames et le manuel

qui les comprend tous, sans intéresser à aucun,

il y a place pour un ouvrage plus complet que le

premier, et d’une forme plus littéraire que le

second : c’est l’œuvre dont, il y a longtemps déjà,

M. Philarète Chasles' indiquait l’opportunité,

• M. Philarète Chasles, Sfcajapeore, îlarie Stuart et l'Arétin,

p. 85 et suivantes*
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le jour où , dans quelques pages neuves et pi-

quantes ,
il faisait pressentir l’étendue des

richesses dramatiques du siècle d’Élisabeth, par

les fragments qu’il en détachait. Un instant, le

public français put espérer que cette histoire du

vieux théâtre anglais, que les Anglais eux-mêmes

ne possèdent pas, serait écrite chez nous par un

maître dans l’art de bien juger et de bien dire,

lorsqu’en 1856, M. Villemain publia coup sur

coup, dans Journal des Savants, trois articles sur

les drames de Marlowe et sur le Catilina de Ben

Jonson '

.
Quelle gloire c’eût été, pour notre cri-

tique
,
que de devancer les étrangers sur leur

propre terrain
,
et que d’opposer à leur préten-

tion de connaître mieux que nous les littératures

modernes, un ouvrage dont ils n’auraient pu

contester l’autorité ‘
!

L’œuvre qu’avait ainsi commencée M. Ville-

main, je la reprends aujourd’hui, en lui rap-

portant l’honneur de l’initiative et en exprimant

le regret que d’autres travaux l’aient empêché

de la continuer. Je n’ai pas la témérité de

M. Villemain, Journal des Savants. Janvier, mars et mai

1856.
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XIV AVANT-PROPOS.

croire que le public acceptera ce que je lui offre

comme une compensation suffisante de ce qu’il

a perdu; mais j’espère qu’il me saura gré de ne

pas laisser prescrire une pensée qui honore la

critique française. Faire pour les contemporains

de Shakspeare ce que les Anglais et les Alle-

mands n’ont pas encore fait, cela vaut la peine

d’être tenté, ne serait-ce qu’afin de leur prouver

que, même sur les sujets qui les touchent le plus,

nous ne restons pas en arrière de leurs tra-

vaux. On nous accuse souvent au dehors de ne

pas nous occuper assez des littératures étran-

gères. La meilleure manière de renvoyer ce re-

proche à ceux qui nous l’adressent, c’est d’aller

plus loin qu’eux dans l’étude des questions dont

ils s’attribuent le monopole.

Je n’ai laissé de côté aucun drame du temps

de Shakspeare, quelque médiocre qu’il soit; les

plus mauvais peuvent nous apprendre quelque

chose sur les mœurs ou sur les habitudes litté-

raires de son siècle; mais j’ai tâché d’être bref

en parlant de ceux qui n’offrent qu’un pur intérêt

de curiosité. Ils ne doivent pas tenir plus de

place dans l’histoire des lettres que les médailles

Digitized by Coogic
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frustes n’en tiennent dans la numismatique et

les monuments grossiers dans l’archéologie.

S’il est nécessaire, pour apprécier une époque,

de connaître tout ce qu’elle a produit, ce qui

est vraiment beau mérite seul qu’on s’y arrête

longuement.

Ici du reste on n’a qu’à choisir, non pas

entre les belles pièces, mais entre les belles

scènes et les beaux fragments. Dans ce vieux

théâtre, où les chefs-d’œuvre sont rares ,
les

grands effets dramatiques
,
les élans poétiques

,

les mouvements d’imagination, les traits comi-

ques, les situations fortes, en un mot tout ce qui

caractérise une génération vigoureuse et pleine

de sève, abondent. Ces dramaturges, que nous

connaissons si peu, ont des éclairs de génie et

d’admirables hardiesses. On regrette, en étudiant

leurs œuvres, de ne pouvoir en citer tout ce qui

mérite d’être traduit, et plus encore peut-être,

d’affaiblir nécessairement dans d’imparfaites tra-

ductions la beauté de ce qu’on en cite.
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PRÉDÉCESSEURS

ET CÔNTEMPORAINS

DE SHAKSPEARE

CHAPITRE PREMIER

Théâtre anglais avant Shakspeare. — Ses origines. — Mystères et

moralités. — Leur vitalité en Angleterre, et leur influence sur la

formation du drame nationai. — Caractère moral des premières

pièces angiaises. — Méiange du tragique et du comique. — Lutte

entre les traditions du moyen âge et l'esprii de la renaissance. —
Composition du pubiic qui assistait aux premières représentations

dramatiques. — La cour.— La reine. — Le peuple.

I

Y avaitril un théâtre en Angleterre quand Shaks-

peare a commencé à écrire pour la scène ? Y a-t-il eu

de son temps d’autres écrivains dramatiques popu-

laires et applaudis? A-t-il formé une école et laissé

après lui des successeurs? Est-il apparu seul dans un

siècle peu propice aux conceptions dramatiques, ou

bien n’a-t-il été au contraire que le représentant le

plus glorieux d’une nombreuse génération de dra-

maturges en partie antérieurs, en partie postérieurs

à lui ? Ce sont là des questions plus d’une fois soule-

vées en France, mais plutôt indiquées que résolues,

4
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2 PRËDÉCESSËURS ET CONTEMPORAINS

auxquelles on n’a pas encore consacré d’ouvrage spé-

cial, qu’on a peut-être trop considérées comme secon-

daires et que la critique doit cependant traiter à fond,

si elle veut sortir de l’inévitable banalité des consi-

dérations générales pour arriver, par des faits nouveaux,

à une connaissance plus particulière des drames de

Sbakspeare.

Après tous les commentaires
,

les hypothèses et

même les exégèses dont Sbakspeare a été l’objet en

Angleterre, en Allemagne, en Amérique et en France,

il paraît difficile d’ajouter quelque chose à l’interpré-

tation directe de ses œuvres. On a plus de chances

d’en renouveler l’étude, en regardant autour de lui et

en cherchant quels ont été ses rapports avec ses con-

temporains. Parler de ses contemporains, c’est encore

parler de lui. Il ne se sépare pas de son temps plus que

Corneille du sien. Ceux qui l’isolent et qui s’enferment

dans l’examen de ses pièces, sans vouloir étudier à

côté de lui le théâtre du seizième siècle, s’exposent à ne

pas démêler les qualités qui lui appartiennent en propre

de celles qui lui sont communes avec d’autres, et sur-

tout à ne pas comprendre l’importance du rôle qu’il

joue dans l’histoire de l’art dramatique en Angleterre.

Car, il faut le dire tout de suite, l’art dramatique a

eu en Angleterre une courte mais glorieuse histoire,

et son plus grand développement coïncide précisément

avec l’arrivée et le séjour de Sbakspeare à Londres.

Jamais depuis, à aucune époque, même quand les es-
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DE 8HAKSPEARE. 3

prits étaient plus cultivés et le goût des plaisirs intel-

lectuels plus répandu, le théâtre anglais n’a retrouvé

une prospérité comparable à celle qu’il avait atteinte

sous les trois règnes d’Élisabeth, de Jacques I" et de

Charles I". Hors de cette période de quatre-vingts ans

qui s’étend de 1560 à 1640, on voit bien surgir çà et là

quelques pièces remarquables, un ou deux drames de

Dryden, \' Orpheline et la Venise sauvée d’Otway, le

Caton d’Addison, les comédies de Shéridan, le Z)om-

glas de Home. Mais l’ensemble des compositions dra-

matiques ne répond ni à l’éclat des autres genres lit-

téraires, ni au souvenir impérissable des drames du

seizième siècle. Ainsi le théâtre en Angleterre n’a été

vraiment fécond et florissant que depuis l’avénement

d’Élisabeth jusqu’au moment où les puritains, vain-

queurs de Charles 1" et de la royauté, interdirent dans

toutes les villes les représentations dramatiques, fer-

mèrent les salles de spectacle et supprimèrent, par un

décret, toute une branche de la littérature, aussi facile-

ment que l’inquisition en Espagne arrêtait tout essor

littéraire.

Dans ce court espace de temps qui ne comprend pas

même un siècle, l’art dramatique avait déjà passé par

toutes les phases d’une longue existence : il était né,

il s’était développé, il avait grandi, il s’était élevé au

plus haut degré de gloire, et enfin il inclinait vers sa

ruine, il renfermait déjà tous les germes de la déca-

dence lorsque l’austérité des sectaires lui porta le der-
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nier coup. C’est l’histoire de ces vicissitudes que j’en-

treprends aujourd’hui, en les ratUachant par un lien

naturel au nom de Shakspeare et au volume que je lui

ai consacré. Les œuvres de Shakspeare sont comme le

point culminant de ce mouvement dramatique. Avant

lui on s’élève, après lui on descend. 11 porte à la per-

fection l’art qu’il a trouvé imparfait, et quand il a con-

quis le succès et la gloire, il transmet son héritage à

des successeurs moins heureux qui le laissent s’amoin-

drir entre leurs mains.

De ces périodes diverses qu’a traversées le théâtre

anglais, la moins connue peut-être, même en Angle-

terre et en Allemagne, où l’on étudie si sérieusement

Shakspeare, c’est la première, et ce n’est pas à coup sùr

la moins curieuse. Si nous tenons à savoir quelle in-

fluence il a exercée de son vivant et après sa mort sur

le drame anglais, avec quel intérêt ne devons-nous pas

suivre les commencements de son génie et chercher

dans les productions de ses prédécesseurs ce qu’il a pu

leur empninter, ce qu’il a mêlé d’imitations et de sou-

venirs à la trame originale de ses pièces? Quelle que

soit l’originalité que nous lui accordions, il serait pué-

ril de croire que son théâtre soit sorti un jour tout en-

tier de sa tête, comme Pallas sortit de la tête de Jupiter.

Personne n’échappe, même parmi les esprits les plus

grands et les plus inventifs, à cette loi de la nature hu-

maine qui nous rend tributaires, dans notre développe-

ment intellectuel, du siècle où nous vivons et de la gé-
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DE SHAKSPEARE. S

nératioD qui nous précède immédiatement, comme nous

le sommes d’autre part de nos parents et de notre race.

Shakspeare est un Anglo-Saxon, né à la campagne

et enfant du peuplé. Mille détails de ses œuvres nous

l’apprendraient si nous ne le savions pas. Quel autre

qu’un Anglais parlerait avec cet enthousiasme de la

vieille Angleterre, en rappellerait comme lui les souve-

nirs de gloire et en conserverait avec une pieuse fidé-

lité les traditions, les coutumes locales et les poétiques

légendes? Ne reconnaît-on pas une des qualités de la

race à laquelle il appartient dans le respect de la loi

morale et des liens sociaux qu’il témoigne en toute oc-

casion? Quel autre qu’un poète campagnard, habitué

depuis son enfance aux scènes rustiques, trouverait

instinctivement ces images vives et précises qui pei-

gnent aux yeux les idées abstraites par des comparai-

sons empruntées aux scènes variées de la nature? S’il

n’avait pas vécu de la même vie que le peuple, par-

lerait-il si facilement la langue des pauvres, des ou-

vriers, des paysans
;

saurait-il, comme eux, exprimer

sa pensée en termes familiers et pittoresques, et com-

poser ces dialogues populaires où l’on ne sent pas un

instant la trace de l’effort et qui nous donnent si com-

plètement l’illusion de la réalité?

Puisque nous reconnaissons à des signes certains ce

que Shakspeare doit à sa nationalité et à sa condition

première, ne pourrions-nous pas découvrir avec la

même certitude les traces que le goût de son temps et
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les exemples de ses prédécesseurs immédiats ont lais-

sées dans ses oeuvres? N’y a-t-il pas surtout dans les

productions de sa jeunesse, des combinaisons drama-

tiques, des effets de scène et des formes de langage

qu’il n’aurait jamais employés, s’il n’en avait trouvé

la tradition établie avant lui au théâtre ? N’a-t-il pas

subi des influences qui ont duré, et ne porte-t-il pas la

marque des écoles qui lui sont antérieures, s’il y en a

eu, conune il porte celle de sa naissance et de la pro-

fession de son père?

Il

Je suis persuadé qu’on peut répondre avec précision

à ces importantes questions, mais il faut pour cela faire

l’histoire complète du théâtre anglaisavant Shakspeare.

Le meilleur moyen de le bien connaître lui-même, c’est

de bien connaître ses prédécesseurs.

11 en a eu de nombreux, depuis les auteurs obscurs

des mystères du moyen âge, et de ces pantomines popu-

laires dontil s’est souvenu dans //amfef, jusqu’à l’élé-

gant Lyly, et jusqu’au tragique Marlowe. Les premiers

ne nous arrêteront pas longtemps. Il nous suffira, sans

revenir sur le lieu commun épuisé des origines de l’art

dramatique de l’Kurope, de signalerles éléments dura-

bles que le théâtre anglais a gardés des deux périodes

primitives qu’il a traversées, comme tous les théâtres

du continent, celle des Mys/ères et céile des Moralités ;
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car il a eu cette heureuse fortune de ne pas se détacher

de ses origines autant que le nôtre, et de ne pas briser

les liens qui l’unissaient aux traditions nationales et

populaires. En Angleterre, il est resté sur la scène,

aussi bien que dans la poésie, quelque chose du

moyen âge, et parmi les causes qui ont contribué à

rendre si glorieux pour les lettres le règne d’Élisabeth,

il n’en est pas peut-être de plus puissante que cet atta-

chement au passé qui subsiste chez les plus grands écri-

vains du seizième siècle, à côté des besoins nouveaux

d'élégance qu’apporte avec lui l’esprit de la Renais-

sance. C’est à cela qu’ils ont dû de demeurer si ori-

ginaux, malgré toutes les occasions d’imitation qui

s’offraient à eux. Aucun d’eux, ni Spenser, ni Marlowe,

ni Raleigh, ni Shakspeare, ne se soumet à l’influence

des idées étrangères, au point de renoncer, par amour

pour l’art correct et mesuré des Italiens, aux vieilles

franchises de l’esprit anglais. Tout en reconnaissant le

ntférite de l’harmonie et de l’unité dans les œuvres lit-

téraires, ils ne veulent enchaîner par aucune règle cette

féconde imagination des races du Nord, d’où sort,

avec la fantaisie et le désordre capricieux de l’inspira-

tion, la poésie vivante du monde moderne. Ils admi-

rent et ils imitent l’Italie et l’antiquité, mais ils se

défendent contre l’uniformité que les races latines ac-

ceptent pour elles-mêmes et qu’elles érigent volontiers

en loi nécessaire.

C’est ainsi qu’ils sauvent, dans un siècle tout impré-
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gné de souvenirs classiques, au milieu des traductions

de Sénèque le tragique, de Virgile et du Tasse, tout ce

qui pouvait se sauver encore des légendes, des fictions

populaires et des traditions du moyen âge. Même

quand ils prononcent des mots nouveaux pour expri-

mer de nouvelles formes de l’art, ils ne détruisent pas les

formes anciennes. La tragédie et la comédie étaient déjà

créées depuis longtemps, sans que pour cela l’esprit

des mystères et des moralités eût disparu du théâtre,

sans môme qu’on cessât d’en composer et d’en repré-

senter, tant était grande chez les Anglais la force de

l’usage. Onjoua des mystères à Chester jusqu’en 1577,

à Coventry jusqu'en 1591, à Newcastle jusqu’en 1598,

c’est-à-dire après que Lyly, Marlowe, Kyd, Greene et

Shakspeare avaient déjà complètement renouvelé l’art

dramatique. Les moralités, postérieures aux mystères,

nées sous Henri VI, du besoin de perfectionner ceux-

ci, s’étaient développées sous Henri VII et régénérées

sous Henri VIH par une tendance satirique qui en ex-

cluait les abstractions pour y substituer la peinture des

mœurs réelles et des attaques directes contre les per-

sonnes. Sous Élisabeth elles survivent, elles aussi, aux

plus grands succès de la tragédie et de la comédie, et

elles ne s’éteignènt qu’au commencement du dix-sep-

tième siècle, regrettées du peuple et môme de la cour.

Peu de temps avant de mourir, en 1601, la reine assis-

tait encore à la représentation de la Lutte de l’Écono-

mie et de la Prodigalité, pièce morale et allégorique.
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OÙ elle se reconnaissait sous les traits de l'Économie.

Une vitalité si opiniâtre atteste la conformité de ces

vieux divertissements avec le génie national de l’Angle-

terre. Toute la nation y tient jusque dans leur déca-

dence, parce qu’ils sont sortis de ses entrailles, et

qu’elle y trouve la fidèle expression de ses instincts les

plus divers, de ses tendances sérieuses aussi bien que

de sa gaieté originale. Témoins d’un tel symptôme de

l’opinion, les dramaturges, qui fondaient alors un

théâtre nouveau, auraient commis une faute irrépa-

rable s’ils l’avaient méconnu et s’ils avaient voulu

briser violemment les liens qui attachaient le peuple à

ses anciens plaisirs. Ils eussent compromis à coup sûr,

dans une semblable teutalive, le sort de l’art dont ils

tenaient dans leurs mains les destinées
;
s’ils avaient

rompu d’une manière définitive avec le passé, ils au-

raient perdu les sympathies de la foule et avec elles

leur principale force. Que devaient-ils faire au contraire

pour ménager l’esprit public, tout en lui proposant

les seules formes qui fussent désormais compatibles

avec le progrès de la culture littéraire en Angleterre ?

Changer le moule des moralités évidemment insuffi-

sant pour les développements futurs du drame, mais

en conserver soigneusement ce qui les rendait popu-

aires et ce qui tenait au fond même du génie de la

race anglo-saxonne.

C’est ce que firent les plus habiles et les plus origi-

naux d’entre eux, mais non pas tous, comme nous le
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verrons plus tard. Iis gardèrent les deux éléments essen-

tiels de toutes les pièces du moyen âge, la moralité du

drame et le mélange du tragique et du comique. Sous

leur plume le drame resta éminemment moral, c’est-à-

dire qu’il aboutit toujours à un dénoûment conforme

à la justice et que le méchant continua à y être puni,

non pas seulement par le remords, mais par un châti-

ment matériel et visible destiné à servir de leçon aux

spectateurs. En même temps le mal n’y fut presque

jamais présenté sous des couleurs séduisantes. Ils le

peignirent au naturel, dans toute sa laideur, et ils en

exagérèrent plutôt qu’ils n’en adoucirent l’expression,

afin de ne pas laisser de doute dans l’esprit du public

sur l’horreur qu’il doit inspirer.

Quant au mélange du tragique et du comique, c’est

ce qu’il y a de plus commun dans les productions du

moyen âge. On le retrouve partout dans les œuvres qui

caractérisent l’esprit de l’époque. Sur les murs exté-

rieurs des cathédrales gothiques les scènes bouffonnes

et souvent cyniques alternent avec les sujets les plus

graves. Dans la Divine Comédie, ce grand monument

de l’art romantique élevé par un homme du Midi à un

moment de transition, avant que Tltalie se fût pronon-

cée pour le goût classique qu’elle devait préférer quel-

ques années plus tard, Dante jette au milieu de la des-

cription des supplices de l’enfer quelques plaisanteries

burlesques à l’adresse des démons. Les mystères et les

moralités se ressentent trop des idées qui dominaient
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au temps où ils furent conçus, ils en sont le reflet trop

fidèle pour ne pas en conserver le trait dominant. Là

aussi comme dans l’architecture, comme dans la poésie,

comme à la cour des princes où les chanteurs ambu-

lants, les jongleurs et les baladins recevaient un accueil

aussi favoi’able que les politiques et les hommes de

guerre, où le fou du roi obtenait souvent par sa gaieté

plus de privilèges que les plus grands seigneurs, le plai-

sant et le sérieux sont indissolublement unis. Dans les

mystères, près de la sublime figure de Jésus, on voyait

apparaître la grotesque physionomie du diable, telle

que se la figurait la crédubté populaire, les cornes sur

la tête, le pied fourchu, le trident à la main. C’était lui

qu’on chargait de divertir les spectateurs par les mésa-

ventures dont il était la victime et par les quolibets qu’il

échangeait avec ses adversaires. Dans les moralités, le

personnage abstrait du Péché ou du Vice prit la place

de Satan, et sous son vêtement bariolé -comme celui
»

d’Arlequin, il devint à son tour l’objet de la risée

publique.

Ainsi les premiers essais de l’art dramatique en

Angleterre, aussi bien que dans le reste de l’Europe,

renferment toujours un élément comique, et cet élé-

ment comique est représenté par le principe du mal.

Nous savons maintenant, avant même de constater le

goût particulier du peuple anglais pour le mélange du

tragique et du comique, et le succès qu’obtenaient, en

flattant l’instinct populaire, les prédécesseurs immé-
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diats de Shakspeare, d’où vient à celui-ci la tradition

qu’il conserve au même titre que tant d’autres souve-

nirs du moyen âge ; et surtout nous comprenons pour-

quoi, dans ses tragédies les plus sombres et les moins

mêlées de comique, il associe l’idée de la plaisanterie

à celle de la méchanceté, et fait de ses méchants des

bouffons. Lorsque Richard III et Jago rient de la sottise

humaine et se moquent de leurs victimes , ils sont

les héritiers directs de Satan et du Péché. Au fond de

leurs railleries et de leur cynique ironie perce le vieil

esprit des mystères et des moralités. Un autre drama-

turge du dix-septième siècle, Webster, a mieux marqué

encore la continuation de la même tradition dans les

rôles de Flamineo et de Bosola, qui sont les plus amu-

sants et les plus criminels de ses personnages '.

Rien du reste n’est plus conforme au génie des

Anglo-Saxons que le mélange du plaisant et du sérieux.

Ils ont mis de tout temps de la gaieté dans les sujets

les plus graves. C’est le trait commun des plus anciens

et des plus récents de leurs écrivains. Depuis Chaucer

jusqu’à Byron et jusqu’à Thackeray, que de grandes

et nobles œuvres variées par le badinage et même par

la bouffonnerie ! Les Contes de Cantorbery sont aussi

amusants que touchants. La plupart des personnages y

ont un côté sérieux et un côté comique. La chaste sœur

Églantine, avec toutes ses vertus solides, parle, mange

* Voy. Vittoria Corombona et la Duchesse d'Amolli.
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et marche en personne un peu ridicule. La marchande

de Bath enterre joyeusement ses cinq maris dans le

cours d’une dissertation très-grave sur le mariage. Le

chevalier lui-même, malgré ses prouesses en Palestine

et ses vaillants coups d’épée, n’échappe pas à l'ironie du

poète, et lorsqu’il raconte la pathétique histoire de Pa-

lamon et d’Arcite, il entremêle son récit, dont le ton est

en général si élevé, de réflexions joviales. Il n’est pas jus-

qu’à Griselidis, jusqu’à l’héroïne admirable du dernier

des contes de Boccace, qui, en passant dans le poëme

anglais, n’y paraisse quelquefois travestie '
. L’indéfinis-

sable humour qui donne tant de prix à quelques-uns

des ouvrages les plus célèbres de la Grande-Bretagne

n’est guère autre chose qu’une manière plaisante et im-

prévue de présenter des idées sérieuses. 11 y entre de

l’imagination, du bon sens, de l’observation; mais, à

plus haute dose que tout le reste, il y entre de la gaieté.

A travers toutes les époques de l’histoire d’Angle-

terre, ce double courant de gravité et de verve comique

se continue dans les œuvres les plus populaires. Un

seul événement, la victoire des puritains, suivie de

l’établissement de la République, l’interrompt pendant

quelques années. De 1640 à 1660, il est défendu de

‘ Voy., sur Chaucer, M. Villemain, Journal des savants, avril

1837 ; M. Delécluze, Revue française, février 1838 ; M. Gomout,

Chaucer, analyse et fragments, 1 vol. in-12
;
Paris, Amyot, 1847 ;

M. Sandras, Études sur Chaucer, 1 vol. in-8
;
Paris, Durand, 18o9,

elM. Taine, Journal des Débats, 1862.
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rire dans toute l’étendue du territoire anglais. Chacun

n’y est occupé que de son salut, et le salut ne peut se

faire que tristement. Mais à la Restauration, et ce ne

fut pas une des moindres causes du rappel de Charles II,

comme l’esprit public se dédommage de la longue pé-

nitence qui lui a été imposée ! Quel empressement à

rouvrir les théâtres, et quel débordement de poésies

héroï-comiques dont les ennemis de la vieille gaieté

nationale, les puritains, font tous les frais ! Comme on

respire à l’aise en retrouvant le droit innocent de ba-

diner, sans cesser d’être au fond et de paraître sérieux!

Depuis lors les Anglais n’ont plus perdu ce droit, et

ils en ont largement usé. Dans les genres les plus di-

vers, dans la prose morale, dans le roman, dans la

poésie, dans l’éloquence de la chaire, dans l’éloquence

politique, ils sont revenus à cette vieille coutume de

leurs pères, de relever par une pointe de gaieté humo-

ristique l’expression des pensées les plus fortes et des

sentiments les plus nobles. Quoi de plus sensé et ce-

pendant de plus plaisant dans la forme que le Specta-

teur d’Addison ? de plus profond et de plus bouffon

que le Voyage de Gulliver? Le Tom Zones de Fiel-

ding est rempli de plaisanteries sur le dialecte du

comté de Sommerset. Le vicaire de Wackefield nous

fait rire par ses bons mots, avant de nous toucher par

sa bonté et par son courage. Walter Scott n’a-t-il pas

mis dans ses romans les plus pathétiques des person-

nages bouffons : dans Lmie de Lammermoor^ Caleb, le
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domestique d'Edgar de Ravenswood; dans Ivanhoë,

Wamba, le fou de Cédric, et dans \'Antiquaire, le men-

diant Orchiltree? Les poètes modernes, même les plus

tristes, ont leurs accès de bonne humeur, et de mélan-

coliques ils peuvent facilement devenir boujEfons. Après

Lara et.après Manfred, qui se serait douté que Byron

écrirait Don Juan, qui est peut-être l’expression la plus

vraie de son génie, parce qu’elle en est la plus com-

plète et qu’elle nous montre que sous le désenchante-

ment du sceptique, sous le dédain du patricien, il reste

quelque chose de la libre gaieté des vieux Anglo-Saxons?

Childe-Harold riant d’un gros rire et faisant des calem-

bours, au retour de son odyssée mélancolique, quelle

lumière cela jette sur la complexité du caractère an-

glais ! Notre René n’a pas de ces contrastes. Il est resté

jusqu’au bout gravent fier.

Nos orateurs politiques aussi restent sérieux, plus

constamment sérieux que les orateurs anglais. Per-

sonne ne se permettrait en France les bouffonneries

dont lord Palmerston ne manque jamais d’égayer ses

discours, et qui ont le privilège d’amuser les trois

royaumes. Mais les Anglais ne s’y trompent pas ; ils

savent bien que ces plaisanteries ne sont que l’assai-

sonnement d’un grand bon sens et d’une grande fer-

meté d’opinion. Peu leur importe ce qu’elles ont de

vulgaire; ils ne tiennent pas à ce que l’esprit soit déli-

cat, pourvu qu’il frappe juste et qu’il donne de la sa-

veur à de saines et patriotiques idées. Il y a des mo-
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ments où une tournure, une image familière, quelques

mots un peu crus mais pittoresques, font plus d’effet

sur eux que la phrase la mieux ornée. Us n’ont pas

deux sortes de goût, le goût des gens éclairés et le goût

des gens du peuple. A certaines heures chacun est du

peuple. Le plus grand seigneur, le plus parfait gentle-

man ne plaisante pas autrement que le matelot ou l’ou-

vrier. Celui qui boxe comme eux peut bien plaisanter

comme eux. C’est le même sang qui coule dans leurs

veines, le sang des rudes Anglo-Saxons, et tous, même

les plus polis et les plus adoucis par la civilisation, ont

gardé quelque chose de la brutalité native. Tel habitant

de Pall Mail ou de Piccadilly vous frappera par la

réserve et la dignité de ses manières. Mais que ses

passions soient en jeu, qu'il soit fortement ému ou

qu’il s’abandonne librement dans une conversation fa-

milière à ses instincts naturels, vous verrez l’Anglo-

Saxon repamître, violent, énergique et jovial. Il n’y a

jamais eu chez eux une société séparée en deux classes,

comme elle l’a été si longtemps chez nous : les gens

délicats, cultivés, et les gens grossiers. En Angleterre,

la délicatesse et la grossièreté sont moins loin l’une de

l’autre. Ily avait certainement une bien plus grande dif-

férence entre un gentilhomme de la cour de Louis XIV,

un Lauzun ou un Gramont, et un de ces paysans fran-

çais que La Bruyère compare à des animaux attachés

à la terre, qu’entre un courtisan de Charles II, un Ro-

chester ou un Buckingham, et un Anglais du peuple.
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Le jour où Rochester était ivre, il parlait aussi crûment

que le dernier de ses palefreniers, tandis que les fami-

liers du duc d’Orléans mettaient dans leur ivresse une

sorte d’atticisme. Aujourd’hui encore nous ne pre-

nons guère de formes de langage au peuple; c’est lui

qui nous les prend. En Angleterre, au contraire, il im-

pose les siennes, ou plutôt tout le monde se sert na-

turellement et sans scrupule de celles qui lui sont ha-

bituelles. C’est surtout dans les meetings, dans les

assemblées électorales, que triomphe eette éloquence

populaire qui ne recule devant aucune trivialité et de-

vant aucun genre de plaisanterie pour faire passer des

idées souvent justes, neuves, utiles. Là, comme dans

la plupart des grandes œuvres de la littérature an-

glaise ,
le comique , le bouffon même , est l’accompa-

gnement nécessaire de ce qu’il y a de plus sensé et

de plus grave, et bien loin de nuire à l’effet de la pa-

role, ce mélange lui donne plus d’accent, d’originalité

et de saveur.

Ainsi le contraste du ton plaisant et du ton grave

que les auteurs des mystères et des moralités rappro-

chaient dans une même œuvre, suivant le goût du

moyen âge, n’était pas seulement en Angleterre un

accident passager et l’expression éphémère des ten-

dances d’une époque; c’était ce qui répondait le mieux

aux besoins naturels de l’esprit anglais et ce qui en

représentait le plus complètement la merveilleuse

complexité. Dès lors, quoi de plus simple quç le
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théâtre, cet écho des sentiments populaires, le théâtre

qui vit de succès et qui ne peut réussir qu’à la condition

de rester en parfaite harmonie avec le public auquel

il s’adresse, conservât la tradition qui lui venait des plus

vieilles représentations dramatiques et dont il ne pouvait

méconnaître la puissance? Telle fut, nous l’avons dit,

l’opinion des principaux prédécesseurs de Shakspeare.

Ces partisans de l’art libre et varié du moyen âge ré-

clamaient en même temps pour leurs productions tous

les genres de liberté. Il ne s’agissait pas seulement

pour eux de maintenir sur la scène le mélange tradi-

tionnel du tragique et du comique. Ils entendaient ne

se soumettre à aucune règle qui pût enchaîner leur

imagination et n’accepter d’autre obligation que celle

de satisfaire le public. Pour cela tous les moyens leur

étaient bons. Ils ne se refusaient rien de ce qui était

de nature à plaire aux spectateurs. Personnages nom-

breux, intrigues compliquées, péripéties multipliées,

apparitions fantastiques, tableaux changeants, sujets

aussi étendus quelavie d’homme la plus longue, scènes

de carnage : ils se permettaient tout, à la seule condi-

tion de réussir. Ils ne s’inquiétaient pas de savoir s’il y

avait quelque part une théorie de l’art dramatique.

Leur théorie à eux était le succès. A leurs yeux la

fantaisie était souveraine, comme elle l’avait été anté-

rieurement dans toutes les œuvres de l’art.

Mais si le goût d’une liberté illimitée dominait chez

la plupart des dramaturges, il rencontrait, dès l’ori-
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giiic même du théâtre, une vive opposition fondée sur

la connaissance du drame antique et sur le désir de

l’imiter. Au seizième siècle, l’Angleterre, longtemps

isolée, livrée à ses propres traditions, étrangère à l’ac-

tivité littéraire des nations du Midi, recevait enfin à

son tour le contre-coup de la Renaissance. Un monde

entier se révélait à elle
,

le monde ancien qu’elle

n’avait fait qu’entrevoir jusque-là et qui devait lui

inspirer, comme à tous les peuples qui y pénètrent

pour la première fois, une irrésistible admiration. Là,

comme partout, l’antiquité fît sur-le-champ, avec

une étonnante rapidité, la conquête des intelligences.

Au commencement du siècle on ne connaissait pres-

que rien des anciens; quelques années plus tard, on

se mit à les lire dans les traductions françaises, puis

dans les traductions italiennes ,
avant qu’ils eussent

été traduits en anglais, ce qui ne tarda guère. On voi^-

lut connaître aussi leurs meilleurs imitateurs; on s’at-

tacha aux poètes italiens, surtout à l’Arioste et au

Tasse, et aux écrivains français qui avaient eu le goût

classique. Dans cette revue des richesses de l’antiquité,

on découvrit nécessairement le théâtre des Grecs et

des Latins ; mais, comme les Latins furent infiniment

mieux et plus tôt connus que les Grecs, excepté pour-

tant Platon, dont l’Académie platonicienne de Flo-

rence avait fait une étude spéciale, ce fut surtout le

théâtre latin qui attira l’attention des lettrés anglais.

Ils y trouvèrent des genres distincts et des pièces
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d’uue forme parfaitement déterminée, d’une part

les comédies de Plaute et de Térence, de l’autre les

tragédies de Sénèque
;

ils lurent l’Art poétique d’Ho-

race, où sont résumées, d’après Aristote, les règles de

chaque genre, et ils songèrent à naturaliser en Angle-

terre le drame antique. Ils firent en ce sens, au début

de l’art dramatique, de louables efforts qu’eux et d’au-

tres ne cessèrent de renouveler, tant qu’il y eut un

théâtre ; ils crurent de bonne foi que leur cause était

celle des vrais principes et des saines idées
;

ils la dé-

fendirent avec énergie par tous les moyens dont ils

disposaient, dans des brochures, dans des préfaces et

dans les prologues de leurs pièces; ils composèrent en

son honneur une sorte d’art poétique dont Sidney fut

le rédacteur, et chaque fois qu’ils écrivirent pour la

scène, ils calquèrent leurs tragédies et leurs comédies

sur celles des Latins. Tentative dangereuse, qui eût

pù étouffer, sous l’imitation, le génie original des

dramaturges anglo-saxons, mais qui échoua devant les

sympathies obstinées du peuple anglais pour une

forme plus libre et plus large et devant le génie des

poètes qui interprétèrent le sentiment populaire !

Ceux-ci n’en eurent pas moins une longue et redou-

table lutte à soutenir, lutte où après avoir eu plusieurs

fois l’avantage, et s’être crus vainqueurs, ils se virent

attaqués de nouveau par d’opiniâtres adversaires et

menacés de perdre la victoire, à moins de redoubler

d’audace et de succès.
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III

Dès les premiers débuts de l’art dramatique, avant

Shakspeare, la guerre des deux écoles commence.

Nous allons en trouver la trace dans les plus an-

ciennes pièces du théâtre anglais. Les unes se rap-

prochent des moralités, les autres des tragédies de

Sénèque; d’autres réalisent un compromis entre les

tendances opposées et ressemblent par certains côtés

au drame ancien, tandis qu’au fond elles s’inspirent

de l’art du moyen âge. Ajoutons à cette double

influence qu’exercent sur les commencements de la

scène l’imitation de l’antiquité • et le souvenir des

traditions nationales, la popularité qu’acquit de bonne

heure en Angleterre le drame espagnol avec ses péri-

péties nombreuses, ses incidents romanesques et sa

merveilleuse fantasmagorie, et nous aurons l’idée des

éléments divers qui vont concourir à la formation de

ce grand théâtre, le seul qu’ait eu l’Angleten-e et le

plus fécond peut-être des théâtres modernes.

Ce qui y domine d’abord à première vue, c’est la

variété des sujets et des formes, la hardiesse des essais,

l’ardente émulation des dramaturges, leur confiance en

eux-mêmes et dans le public, et l’inépuisable fertilité

de leur invention. En quelques années, à partir

de 1560, tous les genres, tragédie, tragi-comédie,

comédie burlesque et comédie sérieuse, pièce de cour,

masque, drame bourgeois, pastorale, sont abordés et
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traités à la fois. Je vois dans cet empressement à pro-

duire, l’annonce d’une puissante génération d’auteurs

dramatiques. Mais j’y vois aussi la preuve certaine que

le peuple anglais méritait d’avoir un théâtre et qu’il

en a été lui-môme le principal fondateur. Le public

est nécessaire au développement de l’art dramatique

plus qu’à celui de tout autre genre littéraire. Sans

public, personne n’écrit pour la scène. Or, y en eut-il

jamais en Angleterre de plus propre à exciter le génie

que celui qui assistait, de 1560 à 1581, à l’ouverture

des premiers théâtres ? Qu’on se représente d’abord

sur la scène même, devant les acteurs, comme cela se

fit si longtemps chez nous, la brillante noblesse qui

entourait Élisabeth, hommes de guerre, navigateurs,

politiques, poètes de cour, esprits cultivés nourris de

la lecture des anciens et des ItaUens, platoniciens

subtils ou puritains lettrés : Leicester, observateur

pénétrant du cœur humain, plus capable qu’un cour-

tisan vulgaire de démêler la vérité des passions drama-

tiques ;
Sidney, la fleur de la chevalerie anglaise, le

futur candidat, à la couronne de Pologne, méditant le

roman pastoral de YArcadie; l’amiral Drake venu à

Londres entre deux expéditions
;

le jeune Bacon con-

duit par son père le chancelier à la représentation de

quelque masque et y prenant le goût de ces divertisse-

ments poétiques, dans lesquels il excella lui-même';

* En 1Ü95, le comte d'Essex reçut la reine au palais d’York,
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Oxford, Dorset, Pembrokej, aussi Italiens qu’Anglais

par le goût et par la culture
; Burghley lui-même, le

sévère Burghley, plus occupé de politique que de

belles-lettres, mais soucieux des choses de l’esprit et

digne de les comprendre, comme le prouve la savante

éducation qu’il fit donner à sa fille lady Coke.

Au milieu de ces hommes dont quelques-uns furent

grands et qui tous illustrèrent leur patrie, replaçons

Élisabeth, telle qu’elle fut dans les premières années

de son règne, curieuse de tout ce qui intéressait la

gloire des lettres, attentive aux belles formes et au

beau langage, prodigue, non de son argent, — elle

ne fut jamais généreuse,— mais de compliments pour

les auteurs et pour les acteurs ; trop disposée peut-être

à aimer les raffinements et le bel esprit et d’un goût peu

sûr, mais désireuse d’honorer le talent partout où elle

le trouvait, et de s’en parer comme du plus riche orne-

ment de sa couronne ;
surtout accommodante et point

tracassière, laissant à la porte du théâtre le despotisme

inquiet qu’elle portait dans les questions politiques, et

accordant aux poètes toute latitude dans la composition

et dans la manière de traiter leurs sujets, pourvu

dans le Strand. Bacon, alors l’ami ou plutôt le protégé du comte,

composa pour cette circonstance un masque fort agréable, où il

avait introduit une allusion au récent voyage de Raleigli en Amé-
rique, espérant peut-être ainsi réconcilier les deux rivaux. Mais

Essex, implacable dans sa haine contre Raleigh, efiaça de sa main

les vers où il était question de lui. Une copie des vers supprimés

par Essex existe encore dans le Stale paper office.
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qu’elle y reçût son grain d’encens
; assistant aujour-

d’hui à la représentation d’un drame classique, demain

à celle d’une moralité, un autre jour à celle d’un drame

romanesque, et quoiqu’elle eût au fond ses préféren-

ces, n’imposant jamais son opinion à ceux qui écri-

vaient pour elle. Elle servit mieux le théâtre anglais par

cette tolérance que Richelieu ne servit le nôtre par son

autorité. Elle était femme, reine absolue et poète
;
elle

avait, dit-on, traduit une tragédie de Sénèque, et ce-

pendant elle eut le bon sens de ne pas iprendre parti

entre les écoles qui se partageaient la scène, tandis

que le ministre de Louis XIII, aussi impérieux en litté-

rature qu’en politique, imposa aux écrivains français

le dogme des trois unités et décida, par un acte de sa

volonté toute-puissante, de la régularité qui pesa sur

la scène française pendant tout le dix-septième siècle.

Richelieu enchaîna la liberté de Corneille; Élisabeth

ne mit pas la plus petite entrave au génie de Shak-

speare.

Elle rendit à l’art dramatique d’autres services en-

core. Elle donna aux troupes .d’acteurs une organisa-

tion réguUère qui assurait leur existence
;

elle en prit

une sous son patronage spécial, et elle défendit le

théâtre contre les attaques dont il était l’objet de la

part des prédicateurs et des pamphlétaires puritains.

Si elle avait cédé aux instances que faisaient auprès

d’elle certains ministres et même des magistrats de

la Cité de Londres, elle aurait coupé court aux repré-
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sentations dramatiques. Mais elle ne cessa au con-

traire de les encourager de sa présence. Il n’y eut pas

sous son règne une pièce de quelque importance qui

ne fût jouée devant elle. Elle témoignait ainsi, outre son

goût littéraire, sa profonde intelligence des besoins de

son peuple. Comment cette princesse, qui ménageait

avec tant de soin sa popularité et qui, malgré son

caractère impérieux, faisait appel à l’opinion publique

chaque fois qu’elle craignait d’être mal jugée, comme
elle le fit après la condamnation de Marie Suart et

celle du comte d’Essex, n’eût-elle pas compris que ce

qu’il y a de plus cher à une nation, ce sont ses plaisirs,

et qu’essayer de l’en priver, c’est s’exposer gratuite-

ment à l’irriter ? Le nombre des salles de spectacle

construites en quelques années — qui était de huit

avant 4580, moins de vingt ans après la représenta-

tion de la première tragédie et de la première comédie,

et qui fut bientôt de onze— l’affluence du pubUc qui,

de tous les points de la ville, s’y rendait chaque jour,

lui apprenaient assez quelles étaient les prédilections

de la foule.

Quel plus noble plaisir eût-elle pu d’ailleurs propo-

ser aux habitants de Londres que celui au-devant du-

quel ils couraient d’eux-mêmes? Ne devait-elle pas

s’applaudir de leur voir préférer une jouissance intel-

lectuelle à des plaisirs grossiers? C’était un symptôme

heureux pour la gloire future de l’Angleterre, que cette

curiosité nouvelle et générale des esprits. Il semblait
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qu’un souffle littéraire eût passé sur la nation et eût

réveillé jusque dans les classes inférieures des instincts

endormis. Ce n’étaient pas seulement les nobles, les

bourgeois de la cité, les marchands enrichis qui se

pressaient au théâtre. Tout le peuple s’y précipitait :

ouvriers, soldats, matelots, paysans de passage à Lon-

dres ou venus exprès des environs, tous affluaient à la

porte des salles de spectable déjà trop étroites et trop

peu nombreuses pour les contenir. Empressementdigne

d’un grand pays et bien propre à remphr d’ardeur les

écrivains dramatiques! Bien plus encore que les ap-

plaudissements d’un petit nombre de lettrés et que la

bienveillance de la cour, ce fut là ce qui les éleva au-

dessus d’eux-mêmes et ce qui remplit d’un enthou-

siasme fécond toute une génération de jeunes drama-

turges. Quelle joie pour eux, quel enivrement que de se

sentir ainsi soutenus par les sympathies populaires; de

tenir suspendus au fil d’une action dramatique ces

spectateurs sincères et expansifs, parmi lesquels on

sentait circuler l’âme d’un grand peuple, encore neuf

aux impressions de la scène
; de provoquer leurs rires

ou leurs larmes, et d’exciter chez eux, à certains mo-

ments, ces transports passionnés et bruyants, par les-

quels les masses ont besoin de témoigner une admi-

ration dont aucun préjugé, aucune mode, aucune

convenance ne modère l’expression !

Ce sont là les vrais, les grands succès qui échauffent

les imaginations et qui produisent les chefs-d’œuvre.
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S’adresser à la foule, agir sur elle, ne redouter ni pré-

vention dédaigneuse, ni parti pris d’indifférence, ni

théorie préconçue, savoir que chaque mot sorti du

cœur sera compris avant d’être jugé, que chaque plai-

santerie sera accueillie avec candeur et récompensée

par le rire irrésistible de mille lèvres frémissantes, c’est

là ce qui excite et ce qui double le génie du poète. En

ce sens, on peut dire que le public anglais du seizième

siècle créa le théâtre anglais. Les salles de spectacle

étaient misérables, la scène sans ornements et sans

décors, les spectateurs du parterre obligés de se tenir

debout dans un espace découvert, exposés à la pluie et

au soleil; un drapeau déployé indiquait que la repré-

sentation allait commencer
;
une tenture noire, qu’on

jouait une tragédie
;
un écriteau, que le lieu de la scène

changeait'. Rien n’était plus barbare. Auteurs et ac-

teurs manquaient des plus simples ressources maté-

rielles. Mais le public leur en tenait lieu ; ses applau-

dissements remplissaient les salles nues; son enthou-

siasme transformait ces représentations mesquines en

triomphes éclatants
;
à la place des secours du machi-

niste, il apportait aux poètes dramatiques une force

dix fois supérieure, celle de sa curiosité et de son ar-

dente sympathie. Quel luxe de décors eût valu, pour le

succès d’un drame, le concours d’avance acquis d’une

' Voy. les curieux détails que M. Philarète Chasles a donnés

sur les représentations dramatiques dans scs savantes et spiri-

tuelles Éhides sur Shahspeare. Paris, Amyot.



28 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

foule attentive, passionnée, qui ne laisse rien échapper

sans le reconnaître, des efforts qu’on fait pour lui plaire,

et qui paye en popularité immédiate et effective toutes

les heureuses audaces du génie !

L’Angleterre a bien pu, après le seizième siècle,

construire des théâtres somptueux et couvrir la scène

de décors; mais elle n’a pas retrouvé pour les animer

le public des anciens jours
;
elle n’a pas retrouvé non

plus les grands dramaturges du même temps. L’art

et le public avaient disparu à la fois, comme si l’un

ne pouvait subsister sans l’autre. C’est du reste assez

pour la gloire d’un peuple que d’avoir eu au théâtre

quatre-vingts années aussi bien remplies que celles

qui s’écoulent de iS60 à 1640. 11 est temps de mon-

trer combien elles ont été fécondes et heureuses.

11
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CHAPITRE II

Premiers essais de comédie sous Henri VIII. — Intermèdes de John

Heywood. — Leur ressemblance arec les Contes de Canterbury, —
Pièces bouiToiines sous Elisabeth. — Comédies improvisées. — Co-

médiens auteurs. — Drame classique. — Gorboduc de Sackviile. —
Question des trois unités avant Shakspeare. — Art poétique rédigé

par Sidney dans sa Défense de la poésie. — Impuissance et impopu-

larité de l'école classique. — Whetstone. — Daniel. — La comtesse

de Pembroke. — Urandon.

Iv

Quoique le théâtre anglais ne date réellement que

du règne d’Élisabeth, il y avtut eu cependant, sous

Henri VIII, quelques efforts pour renouveler la source

trop peu dramatique des mystères et des moralités,

et, sans atteindre ni à la vraie comédie ni à la vraie

tragédie, on avait fait un pas pour s’élever jusque-

là. Les intermèdes de John Heywood, dont le titre

diffère déjà de celui des moralités, ressemblent à un

commencement d’art dramatique. Ce sont des pièces

gaies, destinées à amuser le roi, et, si elles sont encore

dépourvues d’action, elles renferment déjà des esquisses

de caractères empruntées aux mœurs anglaises, ce qui

est assurément un progrès sur toutes les œuvres anté-

rieures. Dans le meilleur de ses intermèdes, les 4 P’s,

qui figurent généralement en tête des recueils du vieux
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théâtre anglais, Ileywood met en présence un pèlerin,

un marchand d’indulgences, un apothicaire et un col-

porteur, et leur donne successivement la parole. Il ne

les fait pas agir, et c’est là son tort
;
mais il les fait par-

ler de façon à les rendre vivants pour nous. Il sort ainsi

des abstractions dans lesquelles s’enfermaient les au-

teurs des pièces morales, et il nous présente pour la

première fois des [personnages réels qui ont quelque

chose de la vérité de la comédie. Du reste, il n’a eu be-

soin pour cela que de remonter à la vraie source de la

poésie nationale, et de s’inspirer du seul grand écrivain

que l’Angleterre eût produit avant lui. Il lui a suffi de

lire Chaucer, pour y trouver tous les germes de la

comédie, peintures plaisantes et fidèles delà vie réelle,

dialogues animés, situations comiques. Chaucer avait

déjà le génie dramatique. Rien ne ressemble plus au

drame que quelques-uns de ses Contes de Canterhury

et même de ses poëmes. Il sait nouer une intrigue,

mettre les passions et les ridicules aux prises, et pein-

dre ses personnages, non-seulement par le récit de

leurs actions, mais par leurs actions mômes et par leurs

discours. Il n’y a pas de comédie anglaise plus piquante

que le poème de Trolle et Cressida; et la scène où

Pandarus séduit sa nièce pour le compte de Troîle vaut,

à elle seule, pour le naturel, la gaieté et la vérité du

dialogue, tout le poème de Boccace sur le même sujet.

' Je traduis quelques passages de celte scène, qui n’a jamais
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Dans les Contes de Canterbury, quand deux pèlerins,

comme cela arrive quelquefois, se prennent de que-

relle et que l’hôte les rappelle à l’ordre en se moquant

de l’un et de l’autre avec une parfaite impartialité, on

croit assister à un fragment de représentation drama-

tique.

Heywood, avec un degré d’^M»iOMr de moins que

Chaucer, ne procède pas autrement que lui. Il établit

une discussion entre trois de ses personnages, le pèle-

rin, le marchand d’indulgences et l’apothicaire, pour

été traduite en français, pour montrer que la comédie y est déjà

en germe.

Pandarus trouve sa nièce occupée à lire avec ses femmes. Il

lui dit gravement : Jetez votre capuchon, et montrez votre visage

àdécouvert. Jetezvotre livre
;
levez-vous et allons danser et fêter

le mois de mai.— Dieu m’en garde, répond-elle. Êtes-vous fou?

Est-ce la vie d'une veuve? Pour l’amour de Dieul par Dieu,

vous me faites mal et peine. Vous êtes si étrange I On dirait que

vous rêvez. Il me conviendrait bien mieux de me cacher dans

une cave, et de lire les Vies des saints. Que les jeunes filles et les

jeunes femmes aillent danser ! — Cependant, reprend Pandarus,

je pourrais vous dire une chose qui vous mettrait en train. —
Mon cher oncle, dites-la-moi, pour l’amour de Dieul Les assié-

geants sont-ils partis? J’ai si peur des Grecs, que j’en meurs.

— Non, non. C’est une chose cent fois meilleure.

La curiosité de Cressida est éveillée. Elle le presse. Il ne veut pas

répondre. — Vous êtes trop fière, lui diuil. — Alors, en femme
habile, elle s’abstient de le questionner, quoiqu’elle en meure

d’envie. Tout en causant de choses indifférentes, elle espère bien

remettre la question sur le tapis. Elle lui fait des questions sur la

santé d’Hector. Pandarus en profite habilement pour lui parler de

Troïle.—Oh 1 oui, Hector est brave, s’écrie-t-il
;
mais il a un frère

qui ne le lui cède guère en courage, un vaillant guerrier. Puis il

se lève, et veut partir. Cressida n’est pas satisfaite, elle n’a pas
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savoir lequel des trois envoie le plus d’âmes au ciel, et

il charge un quatrième acteur, le colporteur, de déci-

der la question. Celui-ci, sans donner raison à aucun

d’eux, énumère leurs défauts respectifs et nous fait

rire aux dépens de tous. Après quelques contes bouf-

fons, la pièce se termine par des considérations sé-

rieuses sur les devoirs des hommes. Nous reconnais-

appris ce qu’elle voulait savoir. Alors elle le retient par le pan de
son habit.

Pand. Maintenant
,

il est temps que je m’en aille. Mais

,

comme je vous le disais, levez-vous. Allons danser, et jetez là

vos habits de veuve. Pourquoi vous plaisez-vous à vous défi-

gurer vous-même quand il vous arrive une si heureuse aven-

ture? — Cress. Bien parlé. Mais
,
pour l’amour de Dieu, ne

puis-je savoir ce que vous entendez par là?— Pand. Non. L’af-

faire demande plus de loisir. Cela me ferait beaucoup de peine,

si je la disais, et que vous le prissiez mal. Il vaudrait mieux te-

nir ma langue que de dire une chose qui serait contre votre vo-

lonté. Car, ma chère nièce, par la déesse Minerve, par Jupiter

qui fait le tonnerre, et par l’heureuse Vénus que je sers, vous êtes

la femme du monde que, sans comparaison, j’aime le mieux, et

qu’il me serait le plus pénible d’afiliger.— Cress. Moi aussi, mon
oncle, je vous aime plus tendrement que personne au monde.

Mais dites-moi donc ce que vous avez au fond de votre pensée.

Et elle l’embrasse.— Ma nièce, reprend-il, prenez en bien ce que

je vais vous dire. — Alors elle commence à baisser les yeux, et

Pandarus se met à tousser, sans se décider encore à parler. Il

continue ses précautions oratoires : Ma nièce, j’aime votre hon-

neur autant que le mien. Mes intentions sont excellentes. Ne
vous fâchez pas si ce que j’ai à vous dire est nouveau pour vous,

mais prenez-le en bonne part.— Cress. Qu’est-ce donc? Vous me
faites mourir. Il se décide enfin : — Le propre fils du roi, Troïle,

vous aime et meurt d’amour pour vous.

N’est-ce pas là une scène de comédie supérieurement con-

duite?

Dgitized by Google^



DE SHAKSPEARE. 33

SOUS là le double caractère des moralités, une intrigue

moitié plaisante et moitié sérieuse, et un dénoûmentmo-

ral. Heywoodn’y a ajouté que la satire des personnes.

Quelque faible que paraisse le progrès, c’est cepen-

dant là le commencement d’une révolution dans l’art.

Avec la satire personnelle, s’introduit au théâtre l’é-

tude des caractères observés d’après nature
,

tandis

qu’auparavant on se contentait de types généraux qui

ne variaient pas, qui se transmettaient de génération

en génération et dont la peinture n’exigeait du poète

aucun effort individuel. Ici il a regardé autour de lui,

il a vu dans le peuple des ridicules et il les a mis sur la

scène, non sans se servir souvent des effets comiques

qu’on avait employés avaut lui et sans recourir aux

plaisanteries traditionnelles du moyen âge. Son col-

porteur, son apothicaire surtout lui appartiennent en

propre, et c’est par là qu’il est inventeur; mais son

marchand d’indulgences nous était déjà connu, il vient

en droite ligne des trouvères, et c’est à leur école qu’il a

appris à vendre l’orteil de la Ti inité, et l'os maxillaire

de tous les saints du calendrier. C’est à eux aussi qu’il a

entendu raconter pour la première fois son amusant

voyage aux enfers pour aller y chercher la femme qu’il

aimait. On dirait que son récit est détaché d’un fa-

bliau. 11 va d’abord en purgatoire, il n’y trouve pas sa

Marguerite
;
alors il descend dans le sombre royaume ;

il est accueilli à la porte par un démon bon vivant, qui

faisait souvent le personnage du diable dans les mys-

3
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tères à Coventry, et qui le conduit immédiatement au-

près du trône de Satan. Après avoir entendu l’objet de

sa demande, Satan lui dit plaisamment ; « Emmène

ton amie, je ne la retiens pas, les chemins lui sont ou-

verts. Je voudrais bien en congédier vingt autres avec

elle, car une femme nous donne plus de mal que toute

'engeance des damnés. Seulement tu vas me promettre,

ajoute le chef des démons, d’appliquer tes indulgences

aux femmes en bien plus forte proportion qu’aux

hommes. Débarrasse-nous d’elles etenvoie-les au ciel. »

C’est depuis ce temps, et par une permission de l’en-

fer, que le paradis se peuple de femmes. Un trouvère

n’aurait pas mieux dit.

Un souvenir de leur malicieuse ironie se retrouve

encore dans le passage où les quatre interlocuteurs,

luttant à qui dira le plus gros mensonge, le pèlerin af-

firme que dans tout le cours de sa vie il n’a jamais vu

une femme en colère. En l’entendant, ses adversaires

se déclarent incapables d’inventer une fausseté plus

grande et s’avouent unanimement vaincus. Comme on

le voit, le principal mérite d’Heywood, c’est la gaieté . De

quelque source que viennent ces plaisanteries, qu’elles

ne soient que des souvenirs ou qu’elles jaillissent spon-

tanément d’un esprit observateur et d’une imagination

moqueuse, le trait dominant de son talent, c’est la verve

comique. Nous avons vu cependant que, comme tous les

auteurs des moralités, il savait, au besoin, prendre le ton

grave, et qu’il y a dans sa pièce des parties sérieuses.
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II

Après lui, à l’origine même de la comédie, se forme

une école toute nationale, peu nombreuse, mais per-

sistante et fort populaire, qui rejette l’élément sérieux

des moralités, et qui n’en conserve que la partie plai-

sante. La bouffonnerie tient une si grande place dans

les mœurs et dans les habitudes anglaises, que le théâtre

ne peutpas s'ouvrir sans qu’il se produise immédiate-

ment des auteurs et des acteurs bouffons dont le crédit

tient à un des goûts les plus prononcés du peuple, et

se continue jusqu’à Shakspeare et au delà.

Une des premières comédies, non pas la première,

comme on l’a cru longtemps, YAiguille de la grand’-

mère Gurton, n’est qu’une farce pure, écrite en grande

partie dans un dialecte provincial, et dont le sel se

compose surtout de quiproquos, de mystifications,

d’invectives violentes et même de coups de bâton

échangés entre les personnages. Une vieille femme a

perdu son aiguille en raccommodant les chausses de

son domestique; elle la cherche partout
;
un mendiant

d’humeur joviale passe par là, se fait expliquer le cas,

et raconte sous le sceau du secret qu’il a vu l’aiguille

perdue entre les mains d’une voisine, la dame Chatte.

D’autre part il va dire à celle-ci que la grahd’mère

Gurton l’accuse de lui avoir volé un coq qu’elle aurait

plumé et mangé. Puis, aprcsa voir attisé la colère des
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deux vieilles femmes, il les lâche l’une contre l’autre.

« Rends-moi ce que tu m’a pris, dit l’une.— Je ne t’ai

rien pris, répond l’autre, tu es une coquine, tu m’ac-

cuses d’avoir volé, et c’est toi qui es une voleuse. » Ce

qu’il y a de plus plaisant, c’est que l’une pense à son

aiguille tandis que l’autre ne pense qu’au coq, et que,

chacune d’elles suivant obstinément son idée, elles dis-

cutent longtemps, sans jamais arriver à préciser l’objet

de leur querelle. Leur dialogue est rendu dans toute

sa crudité, avec une grande franchise de langage. On y
voit même les deux adversaires s’arracher les cheveux

sur la scène. A la fin Diccon, le mendiant, quand il

s’est assez amusé aux dépens des deux vieilles femmes, et

qu’il a même fait bétonner le curé Rat que la grand’-

mère Gurton avait appelé à son secours, donne un grand

coup de poing dans les chausses du domestique Hodge,

et l’aiguille se retrouve.

Ce n’était pas seulement la populace que ces bouf-

fonneries faisaient rire. Le public le plus relevé y pre-

nait goût, et {'Aiguille de la grand'mère Gurton, dont

l’auteur, John Still, devint plus tard évêque de Bath

et de Wells, fut très-souvent représentée dans les pre-

mières années du règne d’Élisabeth, avant l’arrivée de

Shakspeare à Londres.

Du reste, elle était jouée, comme toutes les farces,

par d’excellents acteurs. Un des signes caractéristiques

du goût dominant de l’époque, c’est que les meilleurs

comédiens, dans ces premières années du théâtre an-
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glais, étaient des bouffons. Personne n’amusait alors

le public comme Tarleton, le fou d’Élisabeth, que ses

fonctions auprès de la reine n’empécbaient pas de

figurer sur la scène. Son talent particulier était de pa-

raître, à la fin des pièces, dans un divertissement

qu’on appelaitjig, et là, avec son tambour de basque

et ses bons mots, de couronner le spectacle par une

sorte de parade dont il faisait seul tous les frais. Il lui

arrivait de retenir ainsi les spectateurs une heure de

suite, sans cesser un instant de les faire rire. Il excel-

lait aussi dans l’improvisation ;
car on jouait quelque-

fois des pièces plaisantes dont le plan seul était écrit

d’avance et dont les acteurs improvisaient le dialogue,

comme dans les Commedie al improvisa des Italiens.

Il y avait eu à Londres, en 1577, une troupe italienne

dirigée par un certain Drousiano '. Peut-être était-ce

lui qui avait apporté en Angleterre ce genre de re-

présentation. Peut-être aussi, et je le croirais volon-

tiers , les Anglais le connaissaient-ils avant lui, par

l’intermédiaire de la France. L’Angleterre avait, au

milieu du seizième siècle, plus de relations et depuis

plus longtemps avec la France qu’avec l’Italie. Elle

connaissait aussi beaucoup mieux notre langue que

l’italien. Une foule de notions que les Anglais reçurent

alors de l’étranger, et qu’on a cru trop facilement origi-

naires de la terre classique de la Renaissance, venaient

* Voy. P. Collier, The history of enghish dramatic poetey.

t,m, p. 398.
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tout simplement de notre pays. C’était même nous

qui traduisions pour eux les livres italiens
,
comme

nous leur avions traduit, au siècle précédent, les au-

teurs latins. Ils ne connaissaient guère certains écri-

vains d’au delà des Alpes, notamment les conteurs,

dont tes dramaturges se sont si souvent servis, que

par nos traductions. En tout cas, si on savait à Londres

qu’il existait à Ravenne une école de comédiens qui

improvisaient d’après des règles fixes et des principes

généraux, on savait aussi qu’il y avait des improvisa-

teurs à Paris, comme le prouve un passage de la Tra-

gédie espagnole de Kyd. Hiéronimo, le héros de la

tragédie, dit quelque part, en parlant d’une représen-

tation à laquelle il a assisté : « Les tragédiens italiens

avaient l’esprit si subtil, qu’après une heure de médi-

tation ils auraient mis en action n’importe quoi, » et

Lorenzo lui répond : « J’ai vu la môme chose à Paris

parmi les tragédiens français. »

On a conservé les plans de quatre de ces pièces al

improvisa, du temps d’Élisabeth. L’une d’elles, les

Sept Péchés capitaux, servait probablement de thème

à Tarleton. Le fond n’avait aucune valeur. Ce qui en

faisait le mérite, c’était uniquement le jeu des acteurs.

Celui de Tarleton, aidé par son extérieur grotesque,

par ses yeux louches, son nez camus et sa petite taille,

était, dit-on, remarquable. Les contemporains le louent

sur tous les tons.— « Ah ! c’était un spirituel compa-

gnon, s’il y en a Jamais eu sur terre, disait l’année
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de sa mort (1S88) un personnage chargé de faire son

portrait dans une Moralité. Jamais son semblable ne

reviendra... O Tarleton, passé maître en esprit! que je

voudrais que tu vives encore I C’était un joyeux compa-

gnon et il avait une provision de telles plaisanteries que,

si tu l’avais vu, tu aurais ri de tout ton cœur. » — In

cujus voce et vultu omnes iocosi aff'ectus, disait de lui

plus sérieusement le docteur Case, le célèbre médecin,

in cujus cerebroso capite lepidœ facetiœ habitant.

Il avait pour rival dans l’improvisation et dans la

pantomime Robert Wilson, d’abord comédien de la

troupe du comte de Leicester, puis choisi parmi les

douze acteurs que la reine attacha à sa personne

en 1583. Un contemporain parle de son esprit rapide,

délicat, raffiné et imprévu. Il ne se borna pas à jouer.

Il écrivit quelques pièces bouffonnes qui n’étaient peut-

être que la rédaction de celles qu’il improvisait. Lodge,

dans sa Défense de la Poésie et du Théâtre, contre

Gosson qui les accusait d’immoralité, parle d’une cer-

taine Conjuration de Catilina qu’il lui attribue et

dont il dit qu’elle était courte et agréable. Il reste de

lui une comédie intitulée la Prophétie du Savetier, ce

qui fait supposer qu’une autre pièce du môme genre,

la Prophétie du Colporteur, dont nous n’avons que le

titre, lui appartient aussi. Rien de plus misérable que

cette production. C’est une de ces farces sans finesse

et sans profondeur qui peuvent amuser, au moment

où on les joue, si c’est un bon acteur qui les improvise.
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mais qui ne doivent pas survivre à la représentation

.

On peut en dire autant des œuvres de Kempe, un

des acteurs de la même troupe que Shakspeare, le suc-

cesseur ou plutôt le vice-gérant général de Tarleton,

comme on disait alors. Sa pièce intitulée les Plaisan-

teries des Hommes de Goteham ne vaut pas mieux que

celle de Wilson. Qu’attendre, du reste, pour l’art drama-

tique d’un homme qui n’était pas un écrivain, mais un

bouffon, qui ne quittait pas sur la scène le tambour

de basque, et qui un jour avait dansé une moresque

pendant tout le trajet de Londres à Norwich, suivi,

comme un baladin vulgaire, d’une foule considérable?

Cependant ces comédiens auteurs ont exercé une

notable influence sur la formation du théâtre anglais,

et quiconque en fait l’histoire doit leur y donner une

place. C’est d’eux que nous viennent en partie les lazzi,

les quolibets et les plates bouffonneries de certains

dialogues des premières pièces de Shakspeare. Beau-

coup de ces plaisanteries doivent leur appartenir tout

à fait. Ils les avaient mises en circulation
;
le peuple les

aimait, et pour amuser le peuple, Shakspeare, à ses

débuts, fort occupé, et avec raison, de réussir, les re-

prend pour son propre compte. Peut-être même ne

s’est-il pas toujours donné la peine de les écrire, lais-

sant aux acteurs la liberté d’improviser, comme

cela se faisait si souvent, et n’ont-elles été recueillies,

d’après des manuscrits faits après eux et conservés au

théâtre, que par ses éditeurs. Du moins en trouve-t-on
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moins de traces dans celles de ses œuvres qu’il a pu-

bliées lui-même. Il ne serait pas étonnant qu'à une

époque où la plupart des pièces étaient composées

pour être jouées plus que pour être lues, en vue d’une

représentation et d’un succès immédiats, où presque

tous les auteurs étaient en même temps comédiens, où

ceux-ci avaient l’habitude d’improviser certaines parties

de leurs rôles, où les manuscrits, bvrés à la discrétion

des directeurs, non-seulement pouvaient être retouchés

par plusieurs mains, pour le besoin du moment, mais

même contenir des scènes en blanc, que l’acteur était

chargé de remplir, tout ce qui est signé du nom de

Shakspeare ne fût pas de lui, et qu”il nous fût arrivé,

sous son nom, beaucoup de jeux de mots et de calem-

bours des bouffons à la mode.

N’exagérons rien, toutefois. S’il y a chez lui des bouf-

fonneries qui viennent des acteurs, il y en a aussi qui sont

de lui. 11 a aimé, pour sa part, autant qu’aucun Anglais

de son temps, le burlesque et le gros sel. Seulement il

ne les aime pas toujours et partout, comme Wilson, dont

l’unique métier était de faire rire, et tout en ayant à ses

débuts quelques affinités avec l’école des bouffons qui

lui plaisait par sa verve tout anglaise et par ses qua-

lités populaires, il se sépare d’eux très-nettement dès

qu’il trouve que la farce n’est plus de saison. Malgré sa

sympathie pour eux
,

il était particulièrement choqué

de l’indiscrétion avec laquelle les acteurs, chargés des

rôles comiques, restaient en scène, et des aparté par
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lesquels ils interrompaient, pour divertir la foule, les

dialogues sérieux. Il les traite sévèrement dans un

passage d’Ilamlet *, et sa critique retombe en plein sur

ce petite groupe de camarades de Tarleton qui ne

savaient que bouffonner et qui s’imaginaient que le

public ne s’amuserait pas sans eux.

Ce sont assurément les moins importants des prédé-

cesseurs de Shakspeare, au point de vue littéraire. Ils

n’onl laissé après eux aucune œuvre durable
;
mais

ils représentent la farce, vieille tradition de l’esprit

anglais
; c’est pour cela que nous avons parlé d’eux

avant tous les autres, et ils ont trop influé sur la cons-

titution même du drame pour que nous ayons pu les

passer sous silence. Quand nous rencontrerons dans les

tragédies lee plus pathétiques du seizième siècle des

scènes burlesques, rappelons-nous qu’elles étaient

peut-être destinées à faire valoir le jeu du fou d’Élisa-

beth ou de sou successeur Kempe, et que, sans cet

assaisonnement nécessaire, la tragédie n’eùt pas trouvé

grâce devant le public.

III

En même temps que se développaient au théâtre les

tendances humoristiques de la race anglo-saxonne, des

' Que ceux qui jouent les bouffons, dit Hamiet aux comé-

diens, ne disent rien de plus que ce qui est dans leurs rôles
;
car

il y en a parmi eux c[ui se mettent à bouffonner pour faire rire

un certain nombre de spectateurs ignares, et cela au moment
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idées d’ordre, de régularité, de distinction des genres

et une sorte de goût classique y pénétraient, sous

l’inspiration des lettrés, qui venaient de lire Plaute,

Térence et Sénèque. Déjà, avant le règne d’Élisabeth

,

YAndrienne de Térence avait été traduit et représen-

tée ;
une pièce intitulée Jack Juggler, composée sur le

modèle de Plaute, et, si on en juge par des fragments

sans noms d’auteurs qui nous sont parvenus, quel-

ques tentatives avaient même été faites pour jouer à la

cour des pièces latines modernes.

Sous Élisabeth, la connaissance de l’antiquité se

répandit davantage et le théâtre s’en ressentit naturel-

lement. De 1559 à 1566, plusieurs écrivains tradui-

sirent séparément et successivement les tragédies de

Sénèque, qui devaient servir de modèles à toute une

série de drames anglais fort différents des pièces

bouffonnes dont nous avons parlé. La traduction de la

première de ces pièces, les Troyennes, remonte à 1559;

elle était l’œuvre de Jasper Heywood, fils de cet

Heywood qui amusait Henri VIII par ses intermèdes.

En 1560 et en 1561 parurent Thyeste et Hercule fu-

rieux, traduits par le même. En 1563 Alexandre

Nevyle publiait Œdipe. En 1566 John Studley don-

nait Médée et Agamemnon, et la même année, Tho-

m6me où il se présente dans la pièce quelque point qu’il est né-

cessaire d’écouter attentivement
;

c’est indigne, et cela indique

chez le bouffon qui agit ainsi une bien pitoyable ambition.

[Hamlet, act. ni, sc. 2.)
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mas Nuce achevait Octavie. Uippolyte
,
Hercule au

mont Œta, par Studley, et la Thébaïde, par Tho-

mas Newton, ne furent imprimés qu’en 1581 ,
dans

une édition qui réunissait toutes les traductions pré-

cédentes. Tout en admirant beaucoup Sénèque et en

cherchant à le populariser, Heywood et ses collabo-

rateurs s’étaient permis plus d’une liberté vis-à-vis du

texte original. Ils le paraphrasaient dans certains pas-

sages, au lieu de le traduire. L’un ajoutait, par

exemple, un chœur au troisième acte des Troyennes et

un monologue au dernier acte de Thyeste. Un autre,

Studley, se croyait également obligé de compléter

Agamemnon et l’augmentait d’une scène où Eurybate

venait raconter en détail la mort de Cassandre, la fuite

d’Oreste et l’emprisonnement d’Électre. Pendant que

cette traduction de Sénèque se terminait, en 1566, Gas-

coigiie traduisait et faisait représenter les Suppositi, de

l’Arioste
; et la môme année, avec l’aide de Kinwelmarsh

et d’Yelverton, il tirait une tragédie de Jocaste des Phé-

niciennes, d’Euripide. Toutes ces tentatives indiquent

l’influence croissante du goût classique et, aux efforts

que font les lettrés pour répandre dans le public la con-

naissance du drame ancien, répond un zèle égal parmi

les dramaturges, pour en imiter la forme et l’esprit.

Ceux-ci mômes n’avaient pas attendu le signal du

dehors pour essayer, dans leurs compositions, de se

rapprocher des latins. Déjà, avant que Plaute, Térence

et Sénèque fussent traduits, les premières comédies et
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les premières tragédies surtout portent la trace de

cette préoccupation. Dans le prologue de la plus vieille

comédie anglaise connue, Ralph Boisler Doister, Udall

se met sous la protection des deux grands comiques

de Rome, dont il n’a fait, dit-il, que suivre l’exemple.

Dans Misogonus, autre pièce également antérieure à

VAiguille de la grand’mère Gurton, qu’on a crue long-

temps la plus ancienne comédie, le prologue est récité

par Homère, et tous les personnages portent des noms

grecs ou latins.

Mais c’est principalement dans la tragédie que l’imi-

tation de l’antiquité se fait sentir. Il y a là une nom-

breuse école de poètes qui travaillent à rendre le

théâtre anglais classique et à le modeler sur celui

de Sénèque. La première tragédie
, Gorboduc ou

Ferrex et Porrex, de Thomas Sackville, jouée le 18

janvier 1561, devant la reine, à Whitehall, a déjà une

couleur latine. Deux innovations contraires aux tradi-

tions des Mystères et des Moralités, et que le drame

anglais rejettera bientôt, lorsqu’il aura reçu des mains

de Marlowe et de Shakspeare son plus grand dévelop-

pement, la dignité soutenue du ton et la substitution du

récit à la représentation matérielle et visible des scènes

tragiques, annoncent que dans cette pièce l’art drama-

tique s’éloigne de ses origines nationales pour se renfer-

mer dans des règles plus étroites et plus sévères. Il n’y

a pas dans Gorboduc une seule plaisanterie, un seul

passage où le ton se détende et devienne familier. Tout
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y est grave et solennel, comme dans la tragédie de

Sénèque. Quoique l’intrigue soit lamentable, il n’y a

pas une seule goutte de sang versée sur la scène. S’il

se commet un meurtre, l’auteur ne le montre pas aux

yeux, il le fait annoncer par un messager. Il lui a fallu

pour cela beaucoup de messagers, car la pièce est très-

meurtrière. On dirait que Sackville est si persuadé que

la tragédie doit être tragique, sans aucun mélange de

comique
,

qu’il y a accumulé autant d’horreurs que

son imagination pouvait en concevoir. Il ne fait gi’âce

de la vie à aucun de ses personnages.

On en jugera par l’analyse suivante. Gorboduc, roi de

la Grande-Bretagne, a partagé, pendant sa vie, son

royaume entre ses deux fils, Ferrex et Porrex. A peine

rois, les deux frères entrent en lutte. Le plus jeune

tue l’alné. Leur mère, qui aimait tendrement l’alné,

le venge en égorgeant son second fils. Le peuple, in-

digné d’une action si dénaturée, se révolte et égorge

Gorboduc et la reine. Il résulte de tous ces crimes une

horrible guerre civile qui désole le pays. La toile ne

tombe qu’après un massacre général.

Comme on le voit, ce ne sont pas les événements tra-

giques qui manquent à l’oeuvre de Sackville. Ce n’est

pas non plus le talent qui manque au poète. L’ancien

lauréat des universités de Cambridge et d’Oxford,qui

devint plus tard le chancelier de l’une d’elles, l’in-

tègre ministre d’Élisabeth, le négociateur de la paix

avec l’Espagne, le rival habile et heureux du comte
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d’Ëssex, l’auteur de ce morceau poétique qui est si

connu sous le titre A’Induction au Miroir des Magis-

trats et qui devait servir de préface à un vaste poëme

conçu sur le plan de la Divine Comédie de Dante,

lord Buckhurst enfin, pour le désigner par le titre qu’il

avait glorieusement conquis, était un penseur et un

écrivain. Il maniait avec une rare souplesse la lan-

gue encore rude de son pays, et son voyage en Ita-

lie, son commerce avec les poètes italiens et latins

avaient donné, dit-on, à son oreille une si grande déli-

catesse que, même dans la rédaction des affaires poli-

tiques, il relevait chez ses secrétaires la moindre faute

de goût ou de langage. Son style est savant, clair, aisé

et correct : il a même par moments, comme par exemple

à la fin du troisième et du quatrième acte, de l’élo-

quence et de l’éclat. Et cependant Gorboduc est une

œuvre froide et ennuyeuse.

Qu’y manque-t-il donc pour que la vie y circule,

comme dans certains drames d’une époque postérieure

dont les auteurs n’avaient ni la science ni le talent de

Sackville? Ce qui y manque, c’est ce qui manquait dans

le théâtre de Sénèque qui en a été le modèle ; le mou-

vement dramatique, l’analyse deà caractères et par-

dessus tout l’art de ménager et de graduer l’intérêt par

l’hahile enchaînement des péripéties. Les personnages

y parlent trop et n’y agissent pas assez, ou plutût leurs

paroles n’y servent pas assez à l’action. Ils font de

longs discours comme ceux de Sénèque, ils expriment
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même des idées très-sages et très-politiques ; mais ces

sages maximes n’ont aucun rapport avec le sujet et ne

font pas avancer l’intrigue d’un pas. Au théâtre, la

meilleure harangue ne vaut pas un dialogue animé qui

met aux prises les passions et qui éclaire les caractères.

Là il ne suffit pas de donner successivement la parole à

des interlocuteurs tranquilles qui déploient à leur aise

leur éloquence, qui font preuve de raison et de justesse

d’esprit, et qui débitent en beaux vers des lieux com-

muns sonores. Il faut que chacune de leurs paroles ait

la valeur d’un acte
;
qu’ils ne parlent pas pour parler,

mais pour se faire connaître à nous, qu’ils nous entre-

tiennent non pas de considérations générales qui pour-

raient être aussi bien placées dans d’autres bouches,

mais de leurs sentiments personnels et intimes, et qu’au

lieu de nous refroidir par des tirades savantes, ils nous

remuent par le spectacle de leurs crimes ou de leurs

malheurs. En un mot, nous n’allons pas entendre une

tragédie pour y recevoir une leçon de morale et de poli-

tique vulgaires, mais pour y apprendre ce que le coeur

humain contient de passions criminelles, de douleurs

et d’héroïsme.

Avec Gorboduc le drame anglais faisait évidemment

fausse route. Il empruntait à Sénèque des formes sté-

riles, imaginées à Home dans un temps de décadence

et dont il n’y avait rien à tirer pour le développement

d’un art nouveau. Il s’imposait en même temps de

puériles obligations
;

il se croyait, par exemple, obligé
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de conserver le chœur qui n’a sa raison d’être que

chez les Grecs, qui n’est dans la tragédie latine qu’un

ornement factice et qui devait répandre sur les pièces

anglaises où il serait introduit par force une teinte iné-

vitable de monotonie. Mais on ne s’aperçoit pas facile-

ment des défauts de ce qu’on admire. Aux yeux d’un

certain nombre de lettrés qui confondaient dans une

admiration commune tout ce qui venait de l’antiquité,

Sénèque était infaillible par cela seul qu’il était ancien,

et l’on ne pouvait mieux faire pour fonder la tragédie

nouvelle, que de se conformer à son goût. C’est ce qui

explique pourquoi, malgré des causes évidentes d’in-

fériorité et d’insuccès, le drame classique se maintint

si longtemps au seizième et au dix-septième siècle

,

ayant foi en lui-même et se croyant le représentant vrai

de la tradition grecque et latine
;
ce qui l’empêchait

d’être découragé par le triomphe et par la popularité

du drame romantique.

La seule liberté et le seul trait de couleur locale que se

permit Sackville dans Gorboditc, ce fut de faire précéder

chaque acte d’une pantomime, d’après un vieil usage

des théâtres populaires. Au treizième et au quatorzième

siècle, lorsque les princes arrivaient dans une ville ou

qu’une grande fêle religieuse ou nationale réunissait

une nombreuse population, les magistrats municipaux

offraient à la foule pour la divertir et l’occuper, le spec-

tacle de quelques scènes historiques que des acteurs

nomades jouaient en plein vent, dans les rues ou sur les
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placespubliques.Ces représentations, destinées àamuser

un grand concours de peuple, se composaient d’abord

exclusivement de pantomimes que chacun pouvait voir,

même de très-loin, tandis que la voix n’aurait pu se

faire entendre que des spectateurs les plus rapprochés
;

puis, lorsque par un progrès de l’art on y ajouta le

dialogue, la pantomime subsista toujours, comme le

meilleur moyen d’expliquer aux assistants les plus éloi-

gnés, qui ne saisissaient qu’imparfaitement les paroles,

le sujet de l’action. On jouait alors deux fois chaque

pièce, une fois pour les yeux et une autre pour les

oreilles. C’est ce que font dans Hamlet les actem*s de

passage auxquels le jeune prince de Danemark a recom-

mandé de représenter, dans un drame vulgaire, le meur-

tre de son père pour frapper de terreur les coupables.

Sur ce théâtre improvisé qui s’ouvre au fond de la scène,

en présence de toute la cour, ils figurent d’abord par

des gestes l’action criminelle de Claudius et de la reine,

et ils ne commencent à parler qu’après avoir mis sous

les yeux du public une pantomime significative.

La pantomime servait aussi quelquefois non pas

à annoncer ce qui devait se passer, mais à faire con-

naître les incidents que l’auteur dramatique n’avait pas

le temps de développer, qu’il jugeait pourtant utiles

à la marche de sa pièce et qu’il était bien aise de mettre

rapidement sous les yeux du public, sans avoir à y

insister. Cet usage se conserva dans certains drames,

même aprèsShakspeare, et l’école classique, pour accor-
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der quelque chose aux habitudes populaires ne le rejeta

point, quoiqu’il n’en eût jamais été question dans

Sénèque.

Elle fit plus d’une fois d’autres concessions bien

autrement importantes. Tous ses membres ne voulu-

rent pas toujours rester sous le coup de l’impopularité

à laquelle les exposait la sévérité de leurs printipes.

Ainsi, peu d’années après la représentation de Gorbo-

duc, on voit Richard Edwards
,
un bel esprit, un de

ceux dont l’opinion faisait loi à la cour, et qui y tenait,

dans la comédie, le même rang que Sakville dans la

tragédie, composer une pièce de Damon et Pythias,

tirée d’un sujet grec, farcie de citations latines, et au

milieu de laquelle il trouve moyen d’introduire, pour

attirer la foule, deux ou trois bouffons d’origine anglo-

saxonne. Rien n’est plus étrange que d’entendre, à la

cour de Denys le Tyran et devant le philosophe Aris-

tippe, un charbonnier anglais baragouiner le dialecte de

son comté, et servir de plastron à deux drôles du nom

de Jack et de Will, dans lesquels la populace de Lon-

dres devait se reconnaître. C’est cependant ce qui fit le

succès de cette comédie
,
et ce n’est assurément pas

par amour pour les longs monologues et les longs dis-

cours, à la manière de Sénèque, que le peuple se

pressait à la représentation de la pièce que Richard

Edwards fit succéder immédiatement à Damon et Py-

thias '. Il y avait ce jour-là une telle foule au théâtre,

‘ Cette comédie était intitulée : PtUamon et Arcite. Elle rou-
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probablement en l’honneur du charbonnier Grimme,

qu’une partie de la salle s’écroula et que cinq hommes

furent blessés et trois tués par la chute d’un mur.

Mais généralement les classiques ne se soumirent à

aucune des exigences du public, et jusqu’à la fin du

règne d’Élisabeth et au delà, ils persistèrent dans leurs

prétentions de réformer le goût de la nation et de lui

enseigner, par leur exemple, les vrais principes de l’art

dramatique. Ils continuèrent à distinguer soigneuse-

ment la tragédie de la comédie et à prendre Sénèque

pour modèle. C’est sans doute à cette école, qui avait

de nombreux adhérents à la cour, qu’il faut attribuer

les dix-huit pièces tirées de l’histoire ou de la mytho-

logie anciennes, qni furent jouées devant Élisabeth,

de 1561 à 1580, et parmi lesquelles on remarque un

Oreste, une Iphirjénic, un Ajax et Ulysse, un Narcisse,

un Alcméon, un Quintus Fabius et un Mutins Scœ-

vola. Les cinq auteurs de Tancrède et Sigismonde ',

dont un seul, Robert Wilmot, nous est connu, appar-

tenaient aussi à la même classe de lettrés et de beaux

esprits.

Les dramaturges, qui formaient ce petit groupe clas-

sique, ne se contentèrent pas de composer leurs pièces

lait sans doulo sur !e sujet qui a inspiré à Chaucer le Conte du

chevalier, et à Beaumont et Fletcher la tragédie des Beu® nobles

cousins.

' Le sujet de cette pièce était tiré de la célèbre nouvelle de

Boccace que Uryden a parajibraséc depuis, et dont la traduction

venait de iwraitre dans le Palais du plaisir de Paintor.

"
/ Gniyk:
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d’après des règles fixes; ils exposèrent leurs doctrines,

ils cherchèrent même à en démontrer l’excellence et à

faire prévaloir leur opinion sur celle de leurs adver-

saires. Un homme très-illustre, une des gloires du siècle

d’Élisabeth, Philippe Sidney vint à leur secours et com-

posa à leur usage une sorte d’art poétique, dans la

Défense de la poésie (1383), où il traite à fond la ques-

tion de principes. Ses conclusions méritent d’être

signalées, quand ce ne serait que pour indiquer

quels étaient, depuis plusieurs années, les points en

litige quand Shakspcare arriva à Londres, et sur

quoi portait le grand débat où il prit parti si réso-

lument, en pleine connaissance de cause, après ré-

flexion et information, pour les romantiques contre les

classiques.

Sidney, grand admirateur de Sénèque et favorable à

Sackville, se prononce en faveur des trois unités qu’il

juge toutes trois aussi nécessaires l’une que l’autre. Le

seul reproche qu’il adresse à Gorboauc, mais à ses yeux

il est grave, c’est que celles de temps et de lieu n’y

soient pas observées. Sans cela, dit-il, celte tragédie

pourrait rester comme le modèle des tragédies. Il de-

mande aussi, dans les termes les plus formels, la sépa-

ration de l’élément comique et de l’élément tragique.

Car il se plaint amèrement que les auteurs de son temps

fassent paraître sur la scène des boulfons à côté des

rois, et que les dialogues les plus sérieux soient désho-

norés par des quolibets. Ce sont là les parties impor-
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tantes de sa thèse. Il la soutient très-spirituellement.

Sa polémique en l’honneur des unités de temps et de

lieu était de nature à mettre les rieurs de son côté et à

couvrir de ridicule les partisans d’une forme plus libre,

si une force plus puissante que l’esprit d’un homme,

le sentiment populaire, ne les avait soutenus. « Dans

les pièces nouvelles, dit-il, vous avez l’Asie d’un côté

et l’Afrique de l’autre, et tant d’autres sous-royaumes

que l’acteur, lorsqu’il y arrive, doit toujours-commen-

cer par dire où il est, car autrement le sujet ne serait

pas compris. Ensuite, vous aurez trois dames qui se

promènent pour cueillir des fleurs, et vous devrez croire

que le théâtre est un jardin. Tout à coup vous enten-

dez parler d’un naufrage dans le môme lieu, et vous

avez tort si vous ne le prenez pas pour un rocher. Par

là-dessus arrive un monstre hideux, au milieu de la

flamme et de la fumée, et les malheureux spectateurs

sont tenus de croire qu’ils ont devant eux une caverne.

Un instant après ce sont deux armées qui s’élancent,

représentées par quatre épées et quatre boucliers, et

quel cœur serait assez dur pour ne pas se figurer qu’il

y a là une bataille rangée? Quant au temps, nos auteurs

en sont encore beaucoup plus libéraux
;
chez eux, d’or-

dinaire, un jeune prince et une jeune princesse tom-

bent amoureux l’un de l’autre
; après beaucoup d’épreu-

ves, la princesse devient grosse et accouche d’un beau

garçon : elle le perd, il devient un homme, il tombe

amoureux et il est tout prôt à faire lui aussi un enfant
;
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et tout cela dans l’espace de deux heures. » Boileau n’a

pas mieux dit un siècle plus tard.

Qu’on dise après cela, que la question des unités n’a

intéressé que la France! Déjà cinq ans avant Sidney,

Whetstone, un autre classique, disait dans la dédicace

de Promos et Cassandre (1378) d’où Shakspeare a tiré

Mçsure pour mesure : « l’Anglais bâtit ses ouvrages sur

des impossibilités; en trois heures il court à travers le

monde, fait des mariages, crée des enfants, et de ces en-

fants faitdeshommes
,
des hommes capables de conquérir

des royaumes et d’égorger des monstres
;
puis il amène

des Dieux du ciel et va chercher des déesses aux enfers.»

Malgré la fine raillerie de Sidney et la mauvaise hu-

meur de Whetstone, le peuple ne se guérit pas de son

goût pour les nombreux changements de lieu, pour les

longues intrigues et pour le mélange du tragique et

du comique. Voulant rester populaires, la plupart des

dramaturges ne s’en guérirent pas davantage. A côté

d’eux l’école classique se maintint, mais peu nombreuse,

peu glorieuse etsans parvenir à ramener à elle l’opinion.

La postérité ne lui a pas été plus favorable que la géné-

ration pour laquelle elle écrivait
,
et c’est à peine si

quelques noms de poètes et quelques titresde pièces sur-

nagent au müieu du profond oubli où elle est tombée.

On se rappelle que Bacon, dans sa vingt-huitième

année, avait contribué à imaginer et à préparer une

pantomime pour un drame intitulé les Infortunes

d’Arthur, drame qu’avait écrit un de ses camarades de
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l’école de droit, et c’est cette curieuse circonstance qui

a fait seule arriver jusqu’à nous le titre de la pièce et

le nom de l’auteur, Thomas Hughes. On sait aussi,

mais sans plus de détails, qu’un ami de Sidney, lord

Brook, avait composé deux tragédies régulières, Mus-

tapha et Alaham, avec de longs discours et des chœurs

à la manière de Sénèque.

A la fin du siècle, trois poètes soutiennent encore

l’honneur de l’école classique : Daniel, la comtesse de

Pembroke etBrandon . Daniel qui a écrit des sonnets élé-

gants et qui faisait facilement les vers, ne pouvait pas

s’habituer aux libertés du drame romantique
; il en blâ-

mait hautement, eu toute occasion, ce qu’il appelait les

sottes fictions et les énormes folies, et, quoique son es-

prit fin et délicat n’eût rien de dramatique, il crut de son

devoir de protester par des pièces régulières contre le

goût du jour. Il ne réussit qu’à prouver l’impuissance

des règles à créer une œuvre originale. Sa Cléopâtre et

son Philotas, dont il voulut se servir comme d’une dé-

monstration victorieuse en faveur de ses idées, ne pu-

rent que les discréditer davantage. Tout y est méthodi-

que, compassé, sans imagination, sans poésie et sans

force. Ce ne sont pas des tragédies, mais de froids dialo-

gues à propos de tragédies. Pour que l’unité de temps

soit respectée, Cléopâtre ne paraît que dans les dernières

heures de sa vie. Dans la crainte de manquer à la di-

gnité tragique, au moment où elle souffre le plus elle

n’ose pas se plaindre, et elle disserte sur sa douleur
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au lieu de l’exprimer. Elle ne meurt pas sur la scène.

Comme dans les pièces de Sénèque, sa mort est annon-

cée par un messager qui la raconte en style de rhéto-

rique avec un grand luxe de périphrases et de détails

de pur ornement. Philotas n’est pas plus touchant que

Cléopâtre, et ne réussit pas davantage à la représenhi-

tion. 11 attira môme à son auteur de violentes attaques

parce qu’on crut y voir une allusion à la mort d’Essex

qui venait d’ôtre décapité, et pour lequel le peuple avait

conservé un vif attachement. Daniel se défendit noble-

ment d’avoir eu la pensée d’insulter à la mémoire du

comte. Mais il en était resté sur son compte, dans le

public, une impression fôcheuse qu’il ne put parvenir

à effacer. Cette injustice troubla la fin de sa vie et lui

arracha quelques paroles plus pathétiques que les fades

lieux communs de ses tragédies. « J’aurais voulu, dit-

il, que mes derniers vers ne vissent pas le jour, car

alors je n’aurais pas été méconnu par le théâtre mo-

queur et je ne serais pas déchu dans ma renommée et

dans ma réputation, que j’estime plus que tout ce que

le temps et la terre peuvent donner. .Mais les années

m’ont fait ce mal de me faire écrire trop et vivre trop

longtemps. » Ce sont les meilleurs vers que Daniel ait

écrits. Ils prouvent qu’il y avait chez lui un fond de

sensibilité vraie qui ne demandait qu’à s’épancher,

mais qu’il a eu le tort d’étouffer sous des règles qu’il

ne comprenait qu’imparfaitement et dont il s’exagérait

l’importance.
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Avant sa Cléopâtre, la comtesse de Pembroke avait

traduit l'Antoine de Garnier, qui lui a peut-être donné

l’idée de traiter le même sujet. C’est encore à la même

époque de l’histoire que Brandon, le dernier des clas-

siques du seizième siècle, emprunte le sujet de la seule

tragédie qu’il nous ait laissée, la Vertueuse Octavie.

Avec lui l’école classique se serait éteinte dans le plus

complet discrédit, si, comme nous le verrods plus tard,

Ben Jonson ne l’avait relevée par sa science et rajeunie

par son talent.

/
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CHAPITRE III

Prédécesseurs immédiats do Shakspoarc. — l-yl}'. — Son roman d’Eu-

phues. — Ij’eupiiuiséie.— Source italienne de l’euphuisme. — Pé-

trarque et les pétrarquistes.— Tendances piatonidemics d'Élisabeth

.

— Comédies de Lyly composées pour elle et pour la cour. — En

quoi les cuphuistes rcssemldent à nos précieuses et en quoi ils en

durèrent.— L’eupiiuismc dans les premières pièces do Shakspeare.

— École de Lyly.— Peele et Nash.

I

A la même école appartient par certains côtés un des

hommes qui ont exercé la plus grande iniluence sur l’es-

prit anglais
,
pendant quelquesannées, et celui de ses pré-

décesseurs auquel Shakspeare a fait le plus d’emprunts,

dans ses premières pièces, John Lyly*. Lyly se rap-

proche des classiques parle choix de ses sujets qui sont

tous, excepté un, tirés de l’antiquité
;

il a, comme eux,

de l’éloignement pour les audaces du drame populaire,

il n’écrit que pour la cour, il évite généralement ce

qui est grossier et il aime le style noble. Mais comme il

' C’est ainsi que Lyly signait, et que presque tous les historiens

de la littérature anglaise écrivent sou nom. Je ne sais pour quel

motif son dernier éditeur, H. Fairholt, s’est écarté de l’ortho-

graphe commune. Voy. The dramatic Works of John Lilly. By
F. W. Fairholt. 2 vol. London, 1838.
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u’a composé que des comédies, il n’a pas à se pronon-

cer sur les questions importantes qui partageaient les

auteurs dramatiques en deux camps, sur les trois uni-

tés, ni sur le mélange du tragique et du comique. S’il

avait eu à le faire, il est probable que malgré ses affi-

nités avec les classiques, il aurait pris parti pour leurs

adversaires, car il a mélé, dans ses pièces, aux tradi-

tions les plus poétiques de la mythologie païenne, des

bouffonneries toutes modernes. On ne peut donc pas

le considérer comme un classique. 11 est plus avancé

et plus hardi qu’eux.

D’ailleurs ce serait lui faire injure que de le rattacher

à une école anglaise, line relève d’aucun de ceux qui

ont écrit avant lui pour le théûtre en Angleterre, il ob-

tient bien plus de célébrité qu’aucun d’entre eux et il

a lui-méme l’importance et le crédit d’un chef d’école.

Par son style, Lyly est un Italien plutôt qu’un Anglais,

et ce qui fait sa fortune, c’est qu’au seizième siècle

l’Angleterre reçoit avec une avide curiosité tout ce qui

lui vient de l’Italie. Elle ne tient pas à lui pour lui-méme,

mais pour ces formes de langage élégantes et recher-

chées qu’il rapporte de la Péninsule et où elle croit

trouver ce qui lui manque le plus à elle-même, le se-

cret de la délicatesse et de la grâce.

Le seizième siècle italien, qui est celui de l’Arioste et

du Tasse, s’était laissé envahir, même au milieu de sa

plus grande gloire, par un mauvais goût dont ces deux

grands esprits, surtout le dernier, ne sont pas exempts.

Digitized by Googh



DE SHAKSPEARE. 61

On possédait alors en Italie, grâce aux efforts de plu-

sieurs générations, une langue souple, polie et ache-

vée
;
mais on avait été entraîné par le soin même qu’on

mettait à écrire, et par les susceptibilités de la critique

littéraire, à attacher trop d’importance à la forme aux

dépens de la pensée. Le cardinal Bembo, si savant et si

éclairé, n’avait pas commis d’autre faute. 11 avait tra-

vaillé et réussi à donner à l’idiome italien toute l’har-

monie que celui-ci comporte
;
mais plein de l’impor-

tance de sa tentative et persuadé qu’une langue har-

monieuse touche à la perfection, il avait sacrifié à cet

avantage bien des qualités d’originalité et de force. En

somme, sous prétexte de retrouver la langue de Cicé-

ron d’une part, et celle de Pétrarque de l’autre, il avait

écrit en latin et en italien des traités très-ornés et très-

élégants, mais d’une élégance vaine. Autour de lui se

groupait l’innombrable armée des faiseurs de sonnets

qui imitaient et qui exagéraient les défauts de Pé-

trarque, la subtilité d’esprit, la recherche des pensées

fines et des expressions ingénieuses. De toutes les œu-

vres de la littérature italienne, ce sont celles-là que les

Anglais connurent les premières et qui les séduisirent

le plus. Il y avait pour cela deux raisons. Le succès du

pétrarquisme est intimement lié à celui du platonisme,

dont il n’est que l’abrégé poétique. Les Anglais qui

allaient en Italie se rendaient généralement à Florence,

à cause des relations de commerce des deux pays, et

de la réputation littéraire de cette ville. Là ils subissaient
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l’inévitable influence de l’académie qu’avaient fondée

les Médicis, ils en revenaient platoniciens et, par suite,

grands admirateurs de Pétrarque. De plus, ils sentaient

que ce qui manquait à leur langue, c’était l’élégance,

l’harmonie et le sentiment des proportions. Les Italiens,

de l’école des puristes, possédaient toutes ces qualités.

On crut qu’il fallait absolument s’inspirer d’eux pour

les acquérir.

Ce fut là l’erreur de Lyly. Ce bourgeois de Londres,

esprit sérieux et religieux, un peu théologien même,

car il prit part unjouràune controverse sur des points

de doctrine, ce père de famille très-occupé de questions

d’éducation et très-attentif à bien élever ses enfants,

fut comme ébloui de l’éclat des dernières productions

delà littérature italienne. Trompé parles illusions des

Italiens eux-mêmes et par l’engouement de ses compa-

triotes pour tout ce qui venait de la Péninsule, il prit

pour la marque d’un art achevé le faux brillant qui in-

diquait au contraire la décadence d’un grand siècle.

La plupart de ses contemporains, il faut le dire, furent

ses complices, et il ne fit que donner son nom et une

sorte de consécration littéraire à une corruption du

goût qui était déjà, avant lui, dans les esprits. Seule-

ment, du tour particulier de son imagination et de l’in-

fluence extérieure qu’il subit, il résulta, dans son pre-

mier ouvrage, le plus singulier mélange qui se puisse

imaginer, celui d’une certaine sévérité puritaine dans la

pensée, et d’une coquetterie extrême dans l’expression.
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Avec cette double tendance, avec un fond d’aus-

térité et la préoccupation constante de ne rien dire qui

ne fût délicat et fin, il composa un roman qui a été en

Angleterre un des plus grands événements de la fin

du seizième siècle, et qui a eu plus de succès qu’au-

cune pièce de Shakspeare. C’est son Euphues d’où est

venu le mot d’euphuisme, appliqué au genre d’esprit

maniéré et recherché que la cour d’Élisabeth mit à la

mode; Euphues^, ouvrage très-agréable à lire pour

tout le monde, dit le titre, et dont il est très-nécessaire

de sesouvenir, ouvrage où sont contenus lesplaisirs que

poursuit ^esprit dans la jeunesse, grâce aux charmes

de l’amour, et le bonheur qu’il recueille dans fâge mûr

par la perfection de la sagesse. Le titre du Uvre indique

quelle en est l’origine. Il vient en droite ligne d’Italie,

de l’école platonicienne de Florence, et le nom même

d’Euphues est emprunté à la république de Platon.

Euphues, le héros, est un jeune homme d’Athè-

nes, parfait de corps et d’esprit, comme le voulait Pla-

ton, il va à Naples, « ville de plaisir, où Vénus est

honorée, » et il veut y fixer sa résidence. Jeune,

plein d’ardeur et d’imagination, il recherche les dis-

tractions. Mais il rencontre un vieux Napolitain qui

représente le puritanisme de Lyly et qui lui donne des

conseils utiles. « Prenez garde, lui dit-il, cette ville est

* La première partie d’Euphues ou l'Anatomie de l’esprit, pa-

rut en 1580
;
la seconde, intitulée ; Euphues and his EngUmd,
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remplie de dangers. Aimez Dieu, servez Dieu, cela vaut

infiniment mieux que de compromettre la santé de

votre corps et celle de votre üme dans des plaisirs in-

dignes de vous. » Euphues, comme la plupart des

jeunes gens en pareil cas, n’écoute guère ces conseils.

11 discute avec son interlocuteur et lui soutient que les

hommes ne sont pas semblables les uns aux autres,

qu’il n’y a pas de règle générale, et que chacun doit

vivre à sa guise. Deux mois après, il a trouvé un com-

pagnon qui lui paraît plus agréable que le vieillard, un

compagnon qui ne le contredit pas et qui est tout dis-

posé à partager' sa vie joyeuse, le jeune Philautus. Ils

s’entendent môme si bien qu’ils finissent par n’avoir

qu’un lit et un livre à eux deux. Philautus est en crédit

auprès de Don Fernand, gouverneur de Naples, dont

il aime la fille, la belle Lucile. Un soir, invité à souper

chez elle, pendant une absence de Don Fernand, il lui

présente son ami Euphues. Là, comme c’était l’usage

à Athènes, comme le fait Platon dans le Banquet, et

comme on le faisait à l’académie platonicienne de Flo-

rence, on met sur le tapis une question d’amour ou de

science. De l’âme ou du corps, demande Lucile, quel

est celui des deux qui inspire l’amour? Naturellement

Euphues rapporte tout à l’esprit. Nous avons là un

exemple de ces discussions sophistiques qui plaisaient

• tant aux Grecs de la décadence et que les Italiens du

seizième siècle reprenaient, après eux, dans leurs aca-

démies un peu oisives et dans un pays où, en l’absence
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de toute liberté politique, on était forcé de se rabattre,

comme du temps des empereurs romains, sur les lieux

communs littéraires. Euphues discute donc comme un

rhéteur, et il discute si bien, qu’il séduit la jeune Lu-

cile et qu’il supplante son ami Philautus. Mais il est

supplanté à son tour par un Napolitain obscur. Alors

il dit adieu à Naples, aux femmes qu’il accuse d’infi-

délité, et à l’amour. 11 va s’enfermer à Athènes dans

la solitude, et de là il adresse de bons conseils à Phi-

lautus qui est resté à Naples, il écrit des lettres reli-

gieuses aux étudiants grecs et il expose ses plans sur

l’éducation des enfants.

Ce roman, comme on en peut Juger à première vue,

est complètement dépourvu d’intérêt. L’action n’y

marche pas. Il n’y a pas une seule péripétie émouvante

et il n’y a même pas un seul personnage qui ait un

caractère développé. Tont le mérite de l’écrivain con-

siste dans la manière de dire, dans le tour ingénieux

des pensées et dans une analyse subtile et raffinée des

sentiments. Il n’exprime rien simplement. Il cherche

constamment une forme piquante, imprévue et ellip-

tique. 11 emploie de nombreuses comparaisons, non

qu’il soit échauffé par son sujet et que son imagination

l’emporte, mais froidement et dans le seul but d’orner

son style. Il ne fait aucun effort pour penser; mais,

comme les Pétrarquistes, il combine et il ajuste des

mots. Supprimez l’ordre et l’arrangement, il ne restera

presque rien de toute celte rhétorique ; c’est une gym-
5
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nastique intellectuelle, ce n’est pas le travail fécond de

l’invention.

Ces défauts si marqués dans \'Eiiphues se retrouvent

dans toutes les comédies de Lyly. Sans en citer de

nombreux exemples qui seraient fastidieux, je veux en

prendre quelques-uns dans la meilleure de ses pièces,

dans la seule où il y ait des traces d’observation et de

peinture de mœurs, dans Alexandre et Campaspe'. Le

sujet est heureux et aurait pu être traité agréablement.

11 s’agit d’un trait de générosité d’Alexandre raconté

par Pline. Le fils de Philippe, après avoir rasé Thèhes,

emmène en captivité à Athènes les femmes théhaines

qui ont échappé au massacre de la ville. Parmi elles se

trouve la jeune Campaspe, d’une naissance obscure,

mais d’une beauté éclatatante, dont Alexandre s’éprend

et dont il commande le portrait au peintre Apelles.

Celui-ci ne peut voir chaque jour l’admirahle modèle

qui pose devant lui sans en devenir amoureux. L’ar-

tiste et le prince deviennent donc rivaux. Entre ces

deux amants, le cœur de la captive penche pour

Apelles; le prince l’apprend et, en roi magnanime, il

cède la jeune fille à son rival. 11 y avait là une occa-

sion d’exprimer des sentiments très-dramatiques, par

exemple dans le cœur d’Apelles et dans celui d’Alexan-

dre la lutte de la passion et de la générosité. Il fallait

‘ O La très-excellente comédie d'Alexandre, Campaspe et Dio-

gène, jouée devant Sa Majesté la reine, par les Enfants de Sa Ma-

jesté et les Enfants de Saint-Paul, lo84.
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surtout faire souffrir Alexandre et peindre ses incerti-

tudes avec force, afin de donner plus de mérite à son

abnégation. Campaspe aussi devait être émue et ip-

quiète, combattue entre deux affections contraires,

entre un amour involontaire et une reconnaissance sin-

cèrement ressentie, mais qu’elle ne peut transformer

en un sentiment plus vif.

Lyly n’a songé à aucune de ces situations. Il n’a vu

dans son sujet qu’un thème tout fait sur lequel il se

proposait de broder quelques phrases spirituelles. Il

aime à raisonner sur la passion, au lieu de la peindre,

et il fait raisonner ses personnages. Ainsi Héphestion

qui essaye de dissuader Alexandre d’aimer Campaspe,

au nom de sa gloire, ne songe qu’à bien parler et à

balancer avec une symétrie exacte des périodes anti-

thétiques :

a Je ne puis vous dire, Alexandre, si le récit de cette

passion est plus honteux à entendre que la cause n’en

est douloureuse à connaître... Quoi! estrce le fils de

Philippe, le roi de Macédoine, qui est devenu le sujet

de Campaspe, la captive thébaine? Est-ce cet esprit,

dont le monde ne pouvait contenir la grandeur, qui est

renfermé dans l’étroite orbite d’un œil séduisant? Vou-

driez-vous tourner le fuseau avec Hercule, quand vous

pourriez agiter la lance avec Achille ? 6 Alexandre, ces

sentiments tendres et faibles ne devraient pas exister

chez celui dont le cœur rude et indomptable en a fait

céder tant d’autres. Vous aimez. O douleur ! Mais qui
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aimez-vous? ô honte ! une fille inconnue et de basse

naissance. Qui peut dire si elle est honnête? Oui, direz-

vous, mais elle est belle. Mais est-ce une raison pour

qu’elle soit pure? Oui, direz-vous, mais elle est admi-

rablement bien faite dans toutes les parties de son

corps. Mais elle peut avoir quelque chose de défectueux

dans l’esprit? Oui, direz-vous, mais elle est sage. Mais

c’est une femme! Souvenez-vous, Alexandre, que c’est

un camp que vous avez à diriger et non pas une cham-

bre
;
ne descendez pas des armes de Mars à celles de

Vénus, des assauts furieux de la guerre à des escar-

mouches amoureuses avec une jeune fille »

Campaspe n’est pas plus émue qu’Héphestion

,

quand elle se reproche à elle-môme d’aimer Apelles, et

qu’elle avoue sa faiblesse. Elle aussi est esclave de

l’antithèse, et joue avec les mots, au lieu d’exprimer

un sentiment.

« Campaspe, se dit-elle quand elle s’aperçoit qu’elle

préfère Apelles à Alexandre, Campaspe, il est difficile

de juger si ton choix est plus déraisonnable que ton

sort n’est infortuné. Un peintre est-il entré plus avant

dans ton esprit qu’un prince ? Apelles, plus avant qu’A-

lexaiidre ? La bassesse de tes sentiments trahit celle de

ton origine. . . » Cependant, malgré ces réflexions froi-

des, elle avoue à l’artiste l’amour qu’elle a pour lui
;

mais alors elle éprouve de nouveau le besoin de faire

' Alexandre et Campasitc, acte ii, sc. 2.
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un jeu de mots, et elle s’écrie, en se parlant toujours

à elle-même : «Fille insensée, qu’as-tu fait? Ce qui,

hélas! ne peut être défait, et je crains que cela ne

cause ma défaite »

Où Lyly a-t-il pris le modèle de ce style, assuré-

ment fort inconnu de Chaucer et des écrivains anglais

du quinzième siècle, si ce n’est chez les Pétrarquistes

et chez Pétrarque lui-même ? Ce dévergondage d’anti-

thèses, ce parallélisme continuel de pensées contraires,

et cette recherche monotone de la symétrie donnent

déjà un air d’affectation à certaines parties du Canzo-

nierc. N’cst-ce pas Pétrarque qui a dit? «Amour, en

un instant, me presse et me retient, me rassure et

m’effraye, me brûle et me glace, me plaît et m’irrite,

m’appelle à lui et me repousse, me remplit d’espé-

rance, me remplit de chagrin
;
je ne trouve point la

paix, et je ne puis faire la guerre; je brûle et je suis

glacé
;

je vole au-dessus du ciel, je tombe à terre
;

je vois sans yeux; je n’ai pas de langue, et je crie;

je ris en pleurant ;
la vie et la mort me déplaisent

également. » Ce jour-là, comme le dit Gervinus, Pé-

trarque a lâché les écluses de la rhétorique qui a

inondé successivement l’Espagne, l’Angleterre et la

France.

Un des procédés habituels de Lyly, dans ses romans

et dans ses comédies, procédé de rhéteur, c’est d’ins-

' Alexandre et Campaspe, acl. iv, sc. 2.
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tituer entre plusieurs personnages une discussion sur

un point de métaphysique subtile, ou mieux encore,

de donner à quelques-uns de ses héros des énigmes à

deviner, pour aiguiser leur esprit. Il suppose, par

exemple
,
qu’Alexandre réunit les philosophes de sa

cour, et qu’il adresse une question embarrassante à

chacun d’eux. Ils répondent tous, et ils répondent avec

à-propos

ALEXANDRE.

Aristote, comment un homme pourrait-il passer pour un

dieu?

ARISTOTE.

En faisant une chose impossible à un homme.

ALEXANDRE.

Cléanthe, de la vie ou de la mort, quelle est la plus

puissante ?

CLÉANTHE.

La vie qui résiste à tant d’orages.

ALEXANDRE.

Crates, combien de temps un homme peut-il vivre?

CRATES.

Jusqu’à ce qu’il trouve qu’il vaut mieux mourir que

vivre. ,

ALEXANDRE.

Anaxarque, de la terre ou de la mer, quelle est celle

qui produit le plus de créatures ?

ANAXARQUE.

La terre, car la mer n’est qu’une partie de la terre.

• Alexandre et Campatpe, act. i, sc. 3. ,

«
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Parmi ces philosophes, il y en a un dont le caractère

est mieux tracé que celui d’aucun des personnages des

comédies de Lyly, c’est Diogène. Alexandre ne peut

parvenir à le prendre en défaut, et il oppose toujours

aux questions du roi une réponse piquante.

ALEXANDRE.

Diogène !

DIOGÈNE.

Qui appelle ?

ALEXANDRE.

Alexandre. Comment se fait-il que tu ne vas jamais de

ton tonneau à mon palais ?

DIOGÈNE.

Parre qu’il y a aussi loin de mon tonneau à ton palais

que de ton palais à mon tonneau.

ALEXANDRE.

Comment ? N’as-tu donc aucun respect pour les rois ?

DIOGÈNE.

Aucun.

ALEXANDRE.

Et pourquoi ?

DIOGÈNE.

Parce que ce ne sont pas des dieux.

ALEXANDRE.

Ce sont les dieux de la terre.

DIOGÈNE.

Oui, des dieux de terre.

ALEXANDRE.

Platon ne pense pas comme toi.
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DIOGÈNE.
. .

J’en suis content.

’ ALEXANDRE.

Pourquoi ?

DIOGÈNE.

Parce que je voudrais que personne ne pensât comme

Diogùne, excofrtO Diogône.

' ALEXANDRE.

Si Alexandre possùdo quelque chose qui puisse faire

plaisir4 Diogùne, dis-le moi, et tu l’auras.
/

DIOGÈNE.

Alors ne me prends pas ce que tu ne peux me donner,

mon soleil.

ALEXANDRE.

De quoi as-tu besoin ?

DIOGÊ.NE.

De rien de ce que tu as.

ALEXANDRE.

Je commande au monde.

DIOGÈNE.

Et moi je le mùprise.

ALEXANDRE.

Tu ne vivras pas plus longtemps que je ne le voudrai.

DIOGÈNE.

Mais je mourrai, que tu le veuilles ou non.

- ALEXANDRE.

Comment un homme peut-il apprendre à être content

de son sort?

DIOGÈNE.

En apprenant à ne rien désirer.
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ALEXANDRE.

H6phestion, si je n’étais pas Alexandre, je voudrais

être Diogène

Le roi, à son tour, prendra sa revanche avec d’au-

tres, avec Apelles, par exemple, ou avec un mendiant,

et il est toujours prêt à engager une lutte d’esprit

avec tous ceux qu’il rencontre. v

DN CYNIQUE MENDIANT.

Alexandre, ô Alexandre ! donne au pauvre cynique un

groat.

ALEXANDRE.

Il n’est pas digne d’un roi de ne donner qu’un groat.

LE MENDIANT.

Alors donne-moi un talent.

ALEXANDRE.

Ce n’est pas à un mendiant à demander un talent’.

Ce style prétentieux
,

raffiné
, eut un très-grand

succès
,

il devint le langage des beaux esprits du

temps, et constitua ce qu’on appelle l’euphuisme, qui

a duré plus de vingt ans. Il répondait exactement au

goût de l’époque, et l’euphuisme était déjà dans la con-

versation avant de passer dans la littérature. On exa-

gère très-souvent l’influence qu’ont eue les écrivains

sur leur temps. Ils la subissent au moins autant qu’ils

' Alexandre et Campaspe, act. ii, sc. 2.

‘ Ibid., ad. iii. sc. 4.
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l’exercent. Le roman d'Euphues n’aurait pas été si

bien accueilli, s’il n’y avait pas eu à la cour un goût

très-prononcé pour les raffinements et la rhétoricpie.

Lyly, dans sa préface, nous en avertit lui-môme; il

craint de ne pas satisfaire les exigences de la société

élégante, et il avoue que les Anglais veulent entendre

des discours plus beaux que ne le permet le génie de

leur langue, manger du pain meilleur que le pain de fro-

ment, et porter du linge plus fin que le linge de toile.

Outre l’exemple de la littérature italienne et la mode

qui s’était répandue de lire et d’admirer les Pétrar-

quistes, le goût de la reine pour l’allégorie, et le plaisir

que lui causait toute allusion ingénieuse à sa beauté,

à sa chasteté et à son génie, avaient singulièrement fa-

vorisé l’euphuisme. Elle aimait à être flattée, et il fallait

que ses flatteurs inventassent des formes imprévues

pour renouveler la louange, d’autant plus qu’elle se pi-

quait d’avoir du goût, et quelle connaissait le fin des

choses. Lyly, ne l’oublions pas, n’écrivait que pour

elle et pour la cour. Une partie de ses défauts viennent

de là. Il voulait plaire, et il ne le pouvait qu’à force

d’esprit. De quoi eût-il entretenu la reine, sinon de

choses délicates, recherchées, nouvelles, au fond des-

quelles devait se cacher un éloge assez déguisé pour

que la flatterie n’eût rien de grossier, assez transpa-

rent pour qu’elle s’y reconnût? C’est par ce motif

qu’il fait un si grand usage de la mythologie et qu’il

ne sort pas des sujets anciens. Il trouvait là une mine
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inépuisable d’allusions et d’allégories, qu’Élisabeth et

ses courtisans lui indiquaient en quelque sorte par leur

goût pour tout ce qui venait de l’antiquité, et par la

faveur avec laquelle la princesse accueillait les sur-

noms mythologiques que lui donnaient ses poètes fa-

voris.

Dans deux comédies seulement sur huit, il sem-

ble perdre de vue l’auditoire habituel auquel il s’a-

dresse, et négliger son métier de courtisan. Mais dans

toutes les autres, il a toujours les yeux fixés sur la

reine, comme s’il n’était occupé qu'à amener adroite-

ment les phrases, les passages et les scènes entières

qui lui étaient destinés. Une fois il voulut marcher sur

les brisées des poètes populaires, et il composa, dans

le style bouffon, la comédie de Mother Bomhie Mais

il n’avait pas assez de gaieté dans l’esprit, ni assez de

verve originale pour faire accepter ses plaisanteries

par le peuple, et il échoua si complètement dans cette

tentative, qu’il n’essaya pas de la renouveler. Quel-

ques calembours faits à froid et plaqués dans la pièce

ne le sauvèrent pas du naufrage, malgré leur saveur

toute nationale.

Une autre fois, mécontent sans doute du peu d’a-

vantages que lui procuraient ses œuvres dramatiques,

— elles ne l’avaient pas enrichi, comme on le voit par

ses fréquentes demandes d’argent— et révolté de l’a-

* Cette pièce a dté imprimée pour la première fois en i 594.
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varice de la reine, il composa, sous le titre de : la

Femme dans la lune ‘, une comédie en vers assez spi-

rituelle
,
dont les défauts des femmes font tous les

frais. Il n’en mettait aucune hors de cause, et ses épi-

grammes retombaient sur la souveraine aussi bien que

sur toutes les personnes de son sexe. Il condamna

Élisabeth à voir sur la scène une femme qui est consi-

dérée comme le type de toutes les autres. Pandore, la

première née de la nature
,
passer par toute la série

des faiblesses humaines, par la mauvaise humeur, par

l’ambition, par la lubricité, parla fureur, par le men-

songe et par l’inconstance. Ce qu’il y a de plus pi-

quant
,
c’est que cette Pandore

,
sollicitée par les dif-

férentes planètes de choisir l’une d’elles pour de-

meure, fixe sa résidence dans la lune, et que la lune

porte précisément le nom de Cynthie, sous lequel Éli-

sabeth aimait à être désignée. C’était presque insinuer

que tous les défauts se donnaient rendez-vous chez la

reine.

Sauf cette petite vengeance, dont il ne paraît pas

que la reine se soit irritée, mais qui ne délia probable-

ment pas les cordons de sa bourse, Lyly ne s’appUque

qu’à varier la forme des compliments qu’il lui adresse.

Bien des passages de ses pièces, dont on ne compren-

• Pièce imprimée pour la première fois en 1597, et qui n’avait

pas été réimprimée une seule fois depuis, avant l’édition com-
plète que M. Fairholt vient de donner des œuvres dramatiques

de Lyly.
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drait pas la portée, si on n’était pas averti, prennent

un sens quand on sait pour qui il écrit. Fait-il l’éloge

de la virginité
,
comme d’un bien inestimable

,
c’est

qu’à ce moment-là Élisabeth écarte toute idée de ma-

riage, et tient à distance le comte de Leicester. « Si

j’avais vingt Cupidons, dit Diane, dans une pièce où

elle a fait Cupidon prisonnier, je les délivrerais tous

pour sauver une vierge, sachant que l’amour est la

plus vaine des choses, tandis que la virginité est de

toutes les vertus la plus noble'. » La reine s’attendrit-

elle au contraire, sans que pour cela elle veuille se

donner, le poète écrit : « Ceux qui s’étonnent que la

chasteté elle-même se soumette à Cupidon, ne connais-

sent ni le pouvoir de l’amour ni celui de la virginité*. »

Généralement il ne condamne pas l’amour, au con-

traire il le chante, mais c’est l’amour tel que le com-

prend sa souveraine, chaste, pur, poétique, l’amour

qui ne se nourrit, comme celui des Pétrarquistes, que

d’aspirations et d’espérances, et qui ne touche point

aux réalités. Si l’on en croit la chronique scandaleuse

de son règne, et même les témoignages des ambassa-

deurs étrangers, qui sont rappelés dans une lettre cé-

lèbre de Marie Stuart, Élisabeth, au fond, n’était pas si

> Gallathea. Cette pièce a été imprimée pour la première fois

en 1592.

’ Métamorphose de l’Amour, Celle pièce n’a été imprimée

qu’en 1001. C’est probablement un des derniers ouvrages do

Lyly.
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supérieure aux plaisirs des sens qu’elle voulait le faire

croire
;
mais extérieurement elle entendait ne recevoir

d’autres hommages que ceux que les troubadours, les

poètes provençaux, et les Italiens, leurs imitateurs,

adressaient à leurs dames, hommages respectueux qui

prennent leur source dans la croyance à la perfection de

la femme aimée, et qui, loin de la diminuer, la relèvent

aux yeux du monde en la couronnant d’une vertu idéale.

Quelles que fussent ses faiblesses secrètes, elle tenait

à rester en public sur le piédestal où la poésie place les

Laure et les Béatrix. L’amour ne devait approcher

d’elle 'que pour ajouter à sa gloire, et pour faire res-

plendir son nom d’un éclat nouveau.

Peut-être mettait-elle dans cette manière d’ôtre un

peu de prétention littéraire, comme un souvenir de

ses lectures italiennes, et des sonnets amoureux qu’elle

avait composés dans sa jeunesse aussi bien que son

père Henri YIIl ;
mais elle y mettait à coup sûr encore

plus de politique que de poésie. En femme vraiment

faite pour gouverner, elle ne perdait aucune occasion

d’augmenter son prestige aux yeux de son peuple, et,

possédant les qualités viriles du souverain aussi bien

que le roi le plus énergique, elle n’était pas fâchée de

paraître y joindre ce que les princes ne pouvaient lui

disputer, le sceptre de la beauté et de la chasteté ! Elle

tirait ainsi parti de son sexe, et avec une habileté su-

périeure, elle se servait pour se grandir de ce qui eût

été pour d’autres une condition d’infériorité. Être un
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grand roi et une femme admirée, tenir en échec toutes

les puissances catholiques du continent, étendre sur

la mer l’empire de l’Angleterre, fonder des colonies,

détruire la puissance maritime de l’Espagne, montrer

autant de fermeté que le duc d’Alhe et de souplesse

qu’IIenri IV, et en môme temps inspirer les poëtes,

échauffer le cœur des Pétrarques et des Dantes de son

siècle, faire naître partout l’enthousiasme poétique

sous ses pas, c’était remplir une destinée exception-

nelle, et atteindre à la fois deux gloires, dont une

seule suflit à rendre immortels ceux qui l’uhtiennent.

La vanité de la femme, qui évidemment persistait chez

Élisabeth sous l’amour du pouvoir, y trouvait son

compte et plus encore la politique. 11 n’est pas dou-

teux qu’elle ait eu cette pensée, et quelle ait encou-

ragé à dessein les flatteries poétiques de Raleigh, de

Spenser et de Shakspeare.

Lyly fut un de ceux qui la servirent le plus tôt et le

mieux dans son projet. Tantôt il lui donne la parole

sous le nom de Sapho, et met dans sa bouche une pro-

testation qui devait lui être particulièrement agréable,

contre l’amour sensuel. « Immodeste Vénus, lui fait-

il dire, vous n’ôtes pas digne d’être la déesse de l’a-

mour, vous qui cédez si souvent aux impressions de

l’amour, vous qui, pour satisfaire les désirs déréglés

de votre cœur, vous éloignez tant de l’honneur* ! » Tan-

' Sapko et Phaon (1584).
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tôt il lui soumet délicatement le dieu d’Amour lui-

même, le fils de Vénus qui reconnaît son pouvoir, et au-

quel elle dit, avec le sentiment de sa force : « Ne puis-je

pas être sur la terre la déesse des affections? Ne dois-je

pas gouverner les imaginations des hommes, et en-

chaîner Vénus comme une captive?» Ailleurs, avec

plus de transparence encore, il la met en scène sous le

nom de Cynthie, que Spenser venait de lui consacrer

si gracieusement dans le poème de Colin Clout’s

home again, et il lui attribue une beauté et une majesté

divines. Un homme, un simple berger, dans lequel il

faut sans doute reconnaître Leicester, car il semble

que le poète fasse allusion à des faits réels, ose aimer

la déesse des nuits. Elle le sait, et n’en est point émue

jusqu’à ce que son adorateur endure pour elle d’in-

justes souffrances. Elle apprend que la Terre, jalouse

de son amant, l’a livré à une enchanteresse qui le

tient plongé dans un profond sommeil, d’où il ne doit

sortir que vieux et flétri par le temps. Alors elle com-

mence à avoir pitié du malheureux, elle fait chercher

pour lui des remèdes, et elle envoie un de ses amis con-

sulter l’oracle sur son sort. L’oracle répond: «Quand

celle dont le visage est le plus parfait de tous viendra

et embrassera Endymion dans son sommeil, il se lè-

vera
,
mais pas avant. » On n’a pas de peine à faire

comprendre à Cynthie que c’est elle qui est désignée par

la description du dieu
,
et dans une intention chari-

table, afin de sauver l’innocent, elle consent à faire ce
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qu’on demande à la plus belle. « Quoique mes lèvres,

dit-elle, aient été jusqu’ici aussi pures que mes pensées,

cependant je veux te rendre à la vie. » Endimion réveillé

avoue à la reine tout son amour, avec l’expression du

plus profond respect, sans témoigner l’ombre d’une

espérance, et plutôt en sujet qu’en amant. C’est ainsi

que l’impérieuse Élisabeth devait vouloir être aimée.

Elle lui répond, et le poète a trouvé, pour la faire par-

ler, l’accent qui convient à une femme absolue. «Con-

tinue à m’aimer, Endimion, je compte plus sur un cœur

fidèle que sur une ville fortifiée. J’ai travaillé à conqué-

rir tout le monde, et me suis étudiée à garder tous ceux

que j’ai conquis. Mais ceux que ma faveur ne peut dé-

cider à demeurer constants, et que les bienfaits que je

leur offre ne peuvent rendre fidèles, ceux-là les dieux

les ramèneront à la vérité, en punissant leur trahison

avec justice ‘. » A ce mot de punir prononcé dans une

scène d’amour, on reconnaît la fille de Henri VIII, et

on pense au sort d’Essex.

Quelquefois, mais rarement, Lyly, laissant de côté

toute allégorie, adresse directement à la reine les com-

pliments qu’il a préparés pour elle. Dans Endimion,

il oublie le personnage mythologique de Cynthie, et

c’est bien à Élisabeth qu’il parle, quand il fait dire

à la déesse par un de ses personnages : « Les paroles de

' Endimion. Celte pièce a été imprimée pour la première fois
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Votre Majesté ont toujours étt} des actions, et vos ac-

tions des vertus, s Dausle prologue de Galathée, il prend

moins de précaution encore pour la louer. 11 lui dédie

sa pièce avec le luxe d’éloges que comportent en général

les dédicaces, et avec toute la modestie qui convient

à un poète de cour. « César Auguste, lui dit-il, avait

des yeux si perçants, que quiconque le regardait était

contraint de baisser les yeux. Votre Majesté a un juge-

ment si parfait que, quoique ce soit que nous lui of-

frions ,’ nous sommes forcés d’en rougir. Cependant,

de même que les Athéniens tenaient beaucoup à ce

que le ivêtement dont Minerve était couverte fût sans

tache et sans ph, nous avons mis tous nos soins à ce que

l’œuvre que nous présentons à Votre Majesté ne puisse

l’offenser ni par le spectacle ni en paroles; sachant que,

de mêmeque dans le sol où l’or pousse, rien ne prospère

que l’or, dans l’ême de Votre Majesté où rien ne s’abrite

que la vertu, rien ne peut entrer que la vertu. »

Une des flatteries, les plus agréables aux princes,

surtout quand ils ont soutenu, comme Élisabeth,

des luttes dangereuses, c’est celle qui consiste à met-

tre à leurs pieds leurs ennemis. Lyly ne néglige pas

ce moyen de faire sa cour. Sa pièce de Mydas me

paraît écrite en partie, et je ne crois pas qu’aucun

historien du drame anglais l’ait jamais remarqué,

pour rappeler le souvenir de la défaite et des humiha-

tions de l’hihppe II
,

le principal adversaire d’Élisa-

beth. Mydas regorge d’or, et se vante de ses richesses
;
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le roi d’Espagne se glorifiait d’être le prince le plus

riche de la chrétienté. Mydas, appelé à se prononcer

entre la musique d’Apollon et celle de Pan, choisit

celle de Pan, et mérite par cette maladresse de porter

des oreilles d’âne; Philippe, ayant à prendre parti en

France pour la Ligue ou pour le roi de Navarre, choisit

la Ligue, et se fait battre. Mydas envoie une expédition

contre l’île de Lesbos, dans laquelle il n’est pas diffi-

cile de reconnaître la Grande-Bretagne, essuie un

échec et se repent amèrement d’une attaque depuis

laquelle rien ne lui a plus réussi; Philippe se repentit

certainement plus d’une fois d’avoir compromis l’hon-

neur de la marine espagnole et la gloire de son règne

dans son impuissante agression contre l’Angleterre.

Cette dernière allusion surtout est hors de doute. « De-

puis que j’ai étendu les mains sur Lesbos, dit Mydas

— lisez Philippe 11,— je trouve que tous les dieux ont

rejeté mes actes, et que ces îles les ont méprisés. Les

dieux dédaignentmon orgueil (ce mot s’applique à mer-

veille à Phüippe II), les hommes ma politique : mes tré-

sors ont été vidés par mes soldats, mes soldats dépouillés

par la guerre, mes guerres sans succès, parce qu’elles

étaient faites pour usurper; mes usurpations sans fin,

parce que mon ambition est démesurée »

A la fin de la pièce, Apollon donne à Mydas des

conseils qui vont directement à l’adresse du monarque

Mydas [mï).
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espagnol. « Ne pèse pas, lui dit-il, dans la même ba-

lance l’or et la justice. Ne présente pas de la même

main la guerre et la paix. Que ta tête soit satisfaite

d’une couronne. » Pour compléter la ressemblance de

la cour de Mydas avec celle d’Espagne, j’y trouve un

homme de guerre dur, violent, qui ne parle que de

massacres et de conquêtes, et dans lequel je reconnais

sans peine l’impitoyable duc d’AJbe.

II

Ces flatteries subtiles, cet au’t généralement dé-

tourné d’exprimer des choses fines et agréables, ce

perpétuel retour à l’allégorie qu’encourageait le goût

de la reine
,
rentrent dans l’euphuisme et en sont en

quelque sorte une des formes. Les euphuistes se pi-

quent de bien dire, comme de bien faire tout ce qui

exige de l’esprit, de la sagesse et de la grâce. Leur

prétention particulière est de ne pas dire ce que tout

le monde aurait pu trouver, de sortir du commun et

d’avoir une manière à eux, infiniment piquante et dé-

licate, de penser et de parler.

Lyly
,
nous l’avons vu

,
n’a pas créé tout d’une

pièce cette langue affectée que la haute société an-

glaise a gardée pendant plus de vingt ans. L’eu-

phuisme existait avaut VEuphues. Mais l’auteur de

X'Euphues a certainement contribué plus qu’aucun

autre, par le succès et l’à-propos de son livre, à le
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fixer et à le faire durer. Sans lui, sans la forme ingé-

nieuse et savante dont il a su revêtir un des travers de

l’esprit anglais, celui-ci s’en serait probablement guéri

plus tôt. Il a donné le premier l’autorité du livre à

ce qui n’était pas encore sorti du domaine un peu

vague de la conversation. On consulta son œuvre pour

apprendre à bien parler, et les courtisans qui vou-

laient obtenir une réputation de causeurs à la mode,

s’emparèrent de ses phrases pour s’en servir et s’en

faire honneur au 'besoin dans le monde. On recher-

chait alors beaucoup les ouvrages qui pouvaient

fournir des phrases toutes faites, — c’est un des si-

gnes du temps,— et l’on publiait des traductions de

Boccace et des nouvellistes itahens
,

avec des pré-

faces où l’on annonçait, pour allécher le public,

que la conversation spirituelle pourrait y être étu-

diée. Ben Jonson, dans ses comédies composées pour

la plupart après la mort d’Élisabeth, sous le règne de

Jacques I", et souvent avec une intention moqueuse

pour le règne précédent
,
nous a conservé une pein-

ture piquante de l’affectation que les courtisans an-

glais de la lin du seizième siècle mettaient à toute

chose'.
^

Rien ne ressemble plus que leur manière et leur

langage à ce que nous avons appelé en France, un

demi-siècle plus tard, l’esprit précieux. Quand on voit

• Voy. plus bas chapitre VI.
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le portrait que trace le poëte comique d’un homme de

cour accompli, on croit entendre les récits que font

Somaize et l’abbé de Pure de la visite d’un élégant à la

ruelle d’une femme à la mode. Ces visites ont ordi-

nairement lieu le matin. Celui qui doit être présenté

se prépare dès la veille à cette solennelle entrevue,

d’où dépend son admission dans un cercle choisi. « 11 a

fait friser et fortement serrer ses cheveux, sa mous-

tache est relevée par une higottère, ses mains enduites
0

d’une pommade adoucissante et cachées dans des gants.

11 se parfume à la fois de musc, de civette et d’eau

d’ange. Le lendemain, à la pointe du jour, il répand

sur ses cheveux des nuages de poudre de Chypre, il

lave son visage avec une éponge imprégnée de lait vir-

ginal, et il aborde alors seulement la difficile et déli-

cate question de sa toilette. Toutes les parties de son

ajustement doivent être sévèrement conformes à la

mode. Chemise à jabot, haut-de-chausses garni de

sept ou huit rubans satinés de couleurs éclatantes et

choisis chez Perdrigeon, bas de soie d’Angleterre, ca-

nons à triple rang de toile de Hollande, chapeau orné

d’un large ruban d’or ou d’argent, gants Isabelle vif ‘. »

Le courtisan ainsi accommodé, engage avec la dame,

qu’il est allé visiter, une conversation de la dernière

galanterie. Si, quand il s’habille, il ressemble à un

* J’emprunte presque textuellement ces détails au curieux

ouxrage de M. L'wcl, PréckuÆ et Précieuses. Didier. Paris, 1859.
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euphuistede la cour d’Élisabeth, il lui ressemble encore

bien plus quand il parle. C’est la même recherche, la

même afféterie et le même désir de ne pas parler

comme tout le monde, d’employer un langage choisi

et délicat, inaccessible aux gens du commun. «Mon

Dieu, que vous êtes vulgaire ! » dit Madelon i\ Gorgibus,

dans les Précieuses ridicules. C’est le mot do la situa-

tion, les courtisans anglais le répètent sans cesse. Leur

refrain habituel, c’est qu’ils ont horreur du vulgaire.

Mais si, dans ces deux écoles, c’est l’absence de na-

turel qui domine, il y a plusieurs manières de ne pas

être naturel. Malgré bien des points communs , le

genre d’esprit des euphuistes n’est pas tout à fait celui

des 'précieuses. En France, le principal travers des

précieuses, qui ont rendu tant de services à la langue,

et parmi lesquelles il y avait des femmes très-spiri-

tuelles, était de repousser certains mots comme trop

bas, et de les remplacer par une périphrase. Elles ne

disaient pas le miroir, elles disaient le conseiller des

grâces. Au lieu d’un fauteuil, elles demandaient les

commodités de la conversation. Molière n’a guère cité

que ces deux exemples. Mais il y en avait bien d’au-

tres suivant Somaize. Elles ne disaient pas une vieille

femme, une femme Agée, mais une femme dont la

neige du visage se fond. Elle ne disaient pas les yeux,

mais le miroir de fâme. En somme
,

elles s’ingé-

niaient à éviter un certain nombre d’expressions qui

n’avaient d’autre défaut que d’être simples; de leur
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autorité privée, elles les déclaraient indignes de figu-

rer dans le langage de la bonne compagnie, et elles y

substituaient des équivalents plus fleuris et plus élé-

gants. Elles ont fait par là un grand tort à la poésie

française. Elles l’ont accoutumée aux périphrases.

Beaucoup de celles qu’elles avaient imaginées elles-

mêmes sont tombées sous le ridicule. Mais la crainte

d’appeler certaines choses par leur nom et de paraître

vulgaires, l’hoiTeur de certains mots propres nous

sont restées. Elles ont exclu de notre poésie élevée tout

élément familier, tandis que les Grecs, les Latins et

les Italiens, que nous cherchions à imiter et dont nous

nous rapprochions par nos tendances classiques, jet-

tent des mots simples, vulgaires même, au milieu des

plus beaux mouvements poétiques. Que de choses qui,

dans les tragédies de Sophocle et d’Euripide, ne cho-

quaient pas les oreilles athéniennes, et que Racine

n’aurait pas osé traduire littéralement devant une so-

ciété dont l’hôtel de Rambouillet avait formé le goût!

Cette première éducation laissait à l’esprit français

un excès de délicatesse dont il ne se corrigea pas, et

tout en se moquant de Cathos et de Madelon, il con-

servait comme elles des pudeurs et des susceptibilités

qui lui étaient propres et qu’aucune nation n’a jamais

eues. Il a été du parti des précieuses, et il a bien fait,

quand elles ont épuré et assoupli la langue
;
mais il

leur a trop accordé lorsque, tout en se défendant de

leur influence, il leur a permis de l’apiiauvrir. Il eût été
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possible de leur résister davantage, et de ne rien

perdre des qualités nouvelles qu’elles nous donnaient,

sans leur sacrifier pour cela, sous prétexte qu’il était

trop naïf et trop familier, le vieil et poétique idiome

des Villon et des Marot.

• En Angleterre, il ne s’est passé rien de semblable.

Les euphuistes n’ont ni abusé des périphrases, ni di-

minué la richesse du langage pour le rendre plus élé-

gant. La brutalité native de la race anglaise s’y oppo-

sait, tandis que chez nous au contraire une certaine

délicatesse générale favorisait l’entreprise des précieu-

ses. Mais ils ont ahusé des concetti. Le jeu de mots

est le fond de l’euphuisme anglais. On reconnaît là

son origine italienne. Pétrarque ne jouait-il pas sur le

nom de Laure, qu’il confondait tantôt avec l’air (aura),

tantôt avec le laurier? Ses innombrables imitateurs,

pour faire comme le maître, s’étaient condamnés à
'

perpétuité au calembour. C’est l’ornement habituel et

comme l’assaisonnement obligé de leurs fades poé-

sies. L’euphuiste appartient à la même école. Ce n’est

pas le mouvement de la pensée, ce n’est pas l’impé-

rieux besoin d’exprimer un sentiment individuel et

profond qui le poussent à écrire. 11 écrit pour le plaisir

d’écrire. Aussi cherche-t-il uniquement non les pen-

sées fortes et neuves, mais les formes et les tours in-

génieux. Quand il parle, car c’est un causeur autant

qu’un écrivain, et il fait profession de bien parler, il

met tout son art à relever dans la conversation d’au-
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trui, comme un joueur qui reçoit un volant avec

une raquette
, toutes les expressions d’oîi l’on peut

tirer une série d’équivoques piquantes. Ce n’est pas

l’idée qui amène le mot sur ses lèvres, c’est au con-

traire le mot qui amène l'idée. Il se jette sur le mot dès

que la conversation le lui amène, et il en exprime

tout ce qu’il contient. Tout est pour lui occasion de

faire de l’esprit. Il aime l’escrime de la parole, et les

étincelles qui jaillissent du choc des réparties comme

de deux épées croisées. Les dialogues euphuistiques

ressemblent à un assaut dans une salle d’armes.

« Suis-moi de pied ferme ce jeu de mots jusqu’à ce

que la semelle de tes escarpins soit usée ,
» dit Mer-

cutio, le plus amusant des euphuistes, à Roméo, dans

Roméo et Juliette.

Car Shakspeare a passé par l’euphuisme. Quand il

‘ arriva à Londres, en 1386 ou en 1587 au plus tard, il

n’y avait que quatre ou cinq ans que la seconde partie de

\Euphues avait paru, et on venait de jouer Alexandre

et Campaspe (1384). Comment lui qui, ayant vécu

jusque-là à la campagne, et n’y ayant presque rien

appris du langage du monde, cherchait avant tout

à s’instruire dans la société des comédiens, ses cama-

rades, et des jeunes gentilshommes qui fréquentaient

le théâtre, n’eût-il pas été séduit par un genre d’esprit

que toute la cour avait adopté, et dont toutes les con-

versations qu’il entendait se ressentaient nécessaire-

ment? Il dut croire d’ailleurs de bonne foi, dans la

J
Digiiized by Google



DE SHAKSPEARE. 91

première ferveur de l’enthousiasme qu’il éprouva,

comme la plupart des hommes de sa génération, pour

la littérature italienne, que tout ce qui venait d’Italie

méritait d’être admiré et imité, et que Lyly ne faisait

que continuer la tradition des meilleurs jmaîtres. Il se

mit donc, lui aussi, à combiner des jeux de mots et

des phrases ingénieuses. Il s’exerça à faire parler spi-

rituellement ses personnages, et à placer dans leur

bouche quelques-uns de ces traits inattendus qui pa-

raissaient si merveilleux aux courtisans d’Élisabeth.

Cela nous explique pourquoi nous trouvons, dans ses

premières pièces, un certain nombre de dialogues qui

ne tiennent pas à l’action, qui pourraient en être dé-

tachés sans difliculté, mais où deux ou trois interlocu-

teurs font de propos délibéré assaut d’esprit, unique-

ment pour montrer qu’ils en ont et pour déployer

devant le public toutes les ressources de leur imagina-

tion. Bénédict et Béatrix, dans Beaucoup Rembar-

ras pour rien; Lance et l’Éclair, dans les Deux

Véronais ; Mercutio lui-même dans Roméo et Ju-

liette, n’ont guère d’autres fonctions que d’engager

une discussion avec le premier venu sur un mot, sur

une phrase, sur une bagatelle qu’amène le hasard de

la conversation
,

et d’en faire sortir une foule d’épi-

grammes, de quolibets et de calembours. Tout ce

groupe de personnages de Shakspeare vient en droite

ligne de Lyly. Ils ont lu l’Euphues, Endimion et Ga-

laihéc, et c’est à cette école qu’ils ont appi-is à distiller.
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comme ils le font, la quintessence du bel esprit.

Non-seulement Shakspeare a pris à Lyly ses pro-

cédés et son goût, mais il lui a fait à plusieurs reprises

des emprunts plus directs, et on pourrait citer quel-

ques passages où il l’a imité presque littéralement.

Dans le beau dialogue du duc de Glocester, qui ouvre

la tragédie de Richard III, je trouve un souvenir ma-

nifeste du discours d’IIéphestion à Alexandre dans

Alexandre et Campaspe. «Mon père n’a qu’une fille, et

par conséquent je ne puis avoir de sœur, dit Galathée,

qu’on a déguisée en homme, dans la pièce de ce nom.

— Je suis la seule fille de la maison de mon père et le

seul fils aussi, dit la Viola de Shakspeare dans une situa-

tion analogue » Un des dialogues de Lance et de l’É-

clair, dans /es Deux Véronais, est tiré textuellement de

la comédie de Mydas^. Dans cette même pièce, la fille

du roi de Lydie et les femmes de sa cour cherchent un

moyen de passer le temps et proposent divers amuse-

ments, comme de raconter des histoires, de chanter et

de danser. C’est ce que font aussi la reine d’Angleterre et

ses femmes dans Richard IP. Dans le prologue de la

Femme dans la lune, Lyly s’excuse de présenter au

public un sujet purement fantastique, et lui dit : « Si

beaucoup de fautes nous échappent dans ce discours,

rappelez-vous tous que ce n’est que le songe d’un

The twelfih nigth, act. iii, sc. 4.

• The iwo gentlemen ofVerona, act. m, sc. 1.

* Richard the Second, act. iii, sc. 4.
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poète. » Dans le Songe d’une nuit <ïélé, dont l’idée

première vient peut-être du mot même de Lyly, Shak-

speare dit en Unissant : « Si nous autres ombres, nous

vous avons offensés, pensez seulement ceci (et tout est

corrigé), que vous n’avez fait que dormir ici, pendant

que ces visions apparaissaient. »

Ce sont ces rapprochements qui font aujourd’hui le

principal intérêt des œuvres de Lyly. On aurait bien

étonné les gentilshommes de la cour d’Élisabeth, si on

leur avait prédit, vers 1587, qu’un jour leur écrivain fa-

vori, celui qu’ils regardaient comme le modèle du bon

goût et du grand style, ne serait connu et lu que par

quelques curieux, qui ne s’occuperaient pas de lui pour

lui-même, mais uniquement pour y chercher la trace

des commencements d’un jeune homme alors obscur,

dont pas un d’eux peut-être ne savait le nom ni ne

soupçonnait le génie. Ceux qui ont été les prédéces-

seurs des grands esprits, et qui ont contribué en quel-

que façon à leur éducation, leur doivent d’être sauvés

de l’oubli. Dante fait vivre Brunetto Latini, Milton Du

Bartas
;
Shakspeare fait vivre Lyly.

C’est aussi un titre, il faut bien le dire, sinon à l’es-

time, du moins à la curiosité de tous ceux qui aiment

les lettres, que d’avoir été le représentant de toute une

période littéraire au plus beau siècle de l’Angleterre,

et que d avoir fourni le mot qui sert à caractériser une

des phases par lesquelles a passé l’esprit anglais, à

l’époque de sa plus grande activité et de son plus mer-
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veilleux développement. L’euphuisme vaut la peine

qu’on en parle et qu’on s’y arrête, puisqu’il a été, pen-

dant quelques années, la langue d'Élisabeth, de Raleigh,

de Spenser et de Shakspeare. Celui-ci a cherché à s’en

dégager de bonne heure, et il s’en est même un peu mo-

qué dans le rôle d’Ârmado de Peinesdamour perdues ‘ ;

mais il a eu beau faire, il en a gardé quelque chose

toute sa vie. Outre qu’il lui a dû une certaine délica-

tesse et une certaine grâce de langage qu’il n’aurait

peut-être pas atteintes aussi facilement sans l’exemple

des Italiens et de Lyly, il a conservé jusqu’à la fin,

dans son style, quelques traces de raffinement et de

recherche dont l’origine n’est pas douteuse. Quand on

voit ce génie si vigoureux et si franc donner quelque-

fois à sa pensée, même dans ses meilleures pièces, une

forme quintessenciée et subtile, on ne peut pas s’em-

pêcher de penser aux leçons qu’il a reçues des eu-

phuistes dans sa jeunesse.

III

Un des euphuistes que Shakspeare connaissait le

mieux personnellement, qu’il a pu imiter, et qui, après

' Je suis persuadé cependant, contrairementà l'opinion de beau-

coup de critiques anglais, que ce n’est pas précisément de l’eu-

phuisme, mais de l’emphase espagnole que Shakspeare se moque

dans le rôle d’Ârmado. Ce qui me le fait croire, c’est qu’Armado,

qui est un fanfaron plutôt qu’un bel esprit, ne parle pas la même
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Lyly, avait le plus de réputation, est George Peele, son

camarade du théâtre des Blackfriars, que Nash appe-

lait, en 1597, primus vei'borum artifex. Si on retran-

chait de ce compliment le premier mot, qui est une

illusion de l’amitié, le reste serait la définition la meil-

leure du mérite de Peele. Celui-ci n’est en effet qu’un

habile arrangeur de mots, harmonieux, gracieux, élé-

gant, mais sans originalité et sans force. Moins spiri-

tuel et surtout moins inventif que Lyly, il met à nu,

comme tous les disciples, les défauts de la manière de

son maître. Occupé de combiner des phrases et de

chercher des expressions ingénieuses, il ne sait ni

trouver une situation dramatique ni dessiner un ca-

ractère. Seulement il tourne agréablement un com-

pliment, il ne manque pas une occasion de faire sa

cour, et personne n’a plus loué Élisabeth que lui. Il a

même une intrépidité de flatterie qui aurait révolté

l’esprit plus délicat de l’auteur d^Endimion, et qui

probablement dépassait le but par son exagération, car

il ne paraît pas en avoir tiré de profit, ni être devenu

pour cela le poëte favori de la cour.

Au sortir de l’université d’Oxford , il mit sur le

théâtre le jugement de Pâris, pour se donner le plaisir

de le réformer et de décerner à la reine, à l’exclusion

langue que les personnages des comédies de Lyly, tandis que

ceux qui le tournent en ridicule, Biron, du Maine, Longueville,

le roi de Navarre ne sont pas exempts d’euphuisme.
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de Vénus, le prix de la beauté Dans la bataille d’Al-

cazar *, où il décrit la lutte des Maures et des Portu-

gais, la disparition du roi don Sébastien, et la part

qu’avait prise au combat l’aventurier anglais Stukeley,

il trouve moyen d’introduire de violentes sorties contre

les catholiques, des allusions à la destruction de l'Âr-

mada et un pompeux éloge d’Élisabeth. Là, comme

dans La fameuse chronique du roi Edouard /" il

s’écarte un peu de l’imitation de Lyly, tout en conser-

vant les mêmes habitudes de style, pour se rapprocher

des grands sujets de Marlowe. Dans son meilleur

drame. L’amour du roi David et de la belle Bethsabé,

il revient au contraire à l’euphuisme pur, en y ajou-

tant quelques traits touchants que le tempérament

froid de Lyly n’aurait pas trouvés. Mais il ne soutient

pas ce pathétique, il ne parvient pas à rendre sa pièce

intéressante, et elle ne mériterait pas d’être citée, si ce

n’était l’œuvre dramatique la mieux versifiée et la plus

haimonieusement écrite qui eût encore paru sur la

scène anglaise. Une autre pièce de Peele, le Conte des

vieilles femmes *, a longtemps passé pour avoir fourni

à Milton le sujet de son masque de Cornus. Mais cette

• Le jugement de Péris a été joué probablement l’année où il

a été imprimé, en 1684.

• Pièce publiée en 1589.

• Pièce imprimée en 1593, d’abord, et réimprimée bientôt

après en 1599.

• Toutes les œuvres dramatiques de Peele ont été réimprimées

dans deux éditions successives par Dyce, 1828-1829.
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gloire même doit lui être enlevée, depuis que M. Masson

a découvert dans le Comiis d’Henry du Puy
,
profes-

seur d’éloquence à l’université de Louvain
,

publié

originairement à Louvain en 1808, et réimprimé à

Oxford en 1834, la véritable source de l’œuvre de Mil-

ton

La dernière pièce qui ait été écrite dans le goût de

celles de Lyly, et qui appartienne à la même école, est

l’œuvre d’un homme que l’on ne s’attendrait guère,

d’après sa réputation, à compter parmi les euphuïstes :

c’est La dernière volonté ou le testament de Summer

de Nash, le célèbre satirique. Ce mordant écrivain, qui

devait quelques années plus tard soulever une tem-

pête par sa comédie allégorique de YIle des chiens *,

payer de la prison la liberté de son langage et faire

fermer le théâtre qui avait eu l’audace de jouer sa

pièce, avait commencé par écrire, lui aussi, pour la

cour, dans le style obligé du temps et avec l’accom-

pagnement de flatteries auxquelles les poètes courti-

sans avaient accoutumé la reine. La comédie qu’il fît re-

présenter devant elle à Nonsuch, en 1592, roule tout

entière sur le double sens du mot summer, qui veut

dire l’été, et qui est aussi le nom du fou de Henri VIH.

Ce détestable calembour termine dignement l’histoire

* The life of John Milton and history ofhis time. By Masson,

Cambridge, 1859.

‘ Nash a aussi travaillé avec Marlovve à la tragédie de Didon,

reine de Carthage.
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de l’euphuisme au théâtre Une école, qui faisait con-

sister tout le mérite de l’art dramatique dans l’habileté

de l’expression et dans le raffinement de la pensée,

devait arriver nécessairement au dernier degré du

mauvais goût. Elle se maintint cependant quelques

années encore sur la scène, du moins à la cour et au-

près de la société élégante, qui d’ordinaire ne se guérit

que lentement de ses défauts. 11 ne fallut pas moins

que la verve comique de Ben Jonson pour lui porter

le dernier coup et pour la ruiner dans l’opinion.

‘ Je ne considère pas comme une pièce de l’école de Lyly les

Rares triomphes de l’amour et de la fortune, d’un auteur inconnu,

qui ne sont point une comédie, mais un simple divertissement,

un masque de cour.
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CHAPITRE IV

La tragédie avant Shakspeare. — Le drame bourgeois.— Arden de

Feversham.— Le lyrisme dans ie drame.— Révoiution produite par

Marlowe. — Son Tamerlan. — Édouard II. — Le Juif de Halle. —
La vie et la mon du docteur Fauetua. — Ëeole de Marlowe. — Le

Frire Bacon de Greene. — Peeie. — Lodge. — Les libres penseurs

au seizième siècle en Angieterre. — Kyd. — Uiéronimo et la tragé-

die etpagnole.—Drames sanglants. — Résumé de l’état du théâtre

avant Shakspeare.

I

Les euphuïstes étaient surtout des poètes comiques.

Leur genre d’esprit maniéré ne convenait qu’à la co-

médie. Comment eussent-ils pu combiner leurs effets

de style et développer complaisamment leurs séries de

jeux de mots au milieu du mouvement des scènes

tragiques? Mais pendant qu’ils travaillaient à foùder

en Angleterre, au préjudice des vieilles bouffonneries

nationales, une comédie savante, recherchée et plutôt

destinée à l’amusement des beaux esprits qu’à celui

du peuple, pendant que, sans être précisément des

classiques, ils donnaient la main à ceux-ci, en n’écri-

vant comme eux que pour le pubhc lettré, la tragédie

qui avait commencé avec Ferrex et Porrex à l’origine
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même du théâtre, et qu’un petit groupe de drama-

turges cherchait inutilement à enfermer dans des

règles étroites, se développait librement, en dehors de

toute influence, sous l’inspiration de quelques hommes

énergiques, et puisait sa force à la source vivifiante et

intarissable des sympathies populaires. Elle, du moins,

restait en communication avec le vrai public, avec un

public dont le jugement n’était troublé ni par la mode,

ni par aucun système littéraire, et c’est parce qu’elle

n’a pas cessé de s’adresser à lui qu’elle a produit ce

qui a paru de plus grand au théâtre avant Shakspeare.

Avec elle nous nous élevons d’un degré. Ce ne sont

plus des pièces de pure curiosité que nous allons ren-

contrer, mais des œuvres singulièrement fortes et

hardies, mêlées de bien et de mal, imparfaites tou-

jours, quelquefois barbares, et malgré cela passion-

nées et émouvantes.

Une des premières tendances de ce drame national,

ce fut de s’attacher à des sujets réels en mettant sur

la scène des événements tragiques qui avaient eu du

retentissement en Angleterre, et dont le souvenir res-

tait encore dans toutes les mémoires. C’était le moyen

de remuer sans efforts les imaginations populaires

toutes préparées déjà par le titre seul de la pièce aux

émotions qu’elles allaient ressentir. Il se forma ainsi

une sorte de tragédie bourgeoise qu’il ne faut pas

confondre avec une tragédie prosaïque — car, au

contraire
,

la poésie y débordait— mais je l’appelle
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bourgeoise, parce qu’elle écartait les grands faits de

l’histoire ancienne ou moderne pour s’occuper d’in-

fortunes récentes arrivées à de simples particuliers.

Quand un grand crime ou un grand malheur avait

longtemps occupé l’attention publique, il lui apparte-

nait de droit; elle s’en emparait comme de son bien.

Les pièces de ce genre nous sont arrivées en général

sans noms d’auteurs; ce qui semble indiquer que

ceux qui les écrivaient ne réclamaient aucune gloire

pour eux-mêmes, et, s’effaçant devant le sujet, se bor-

naient à remanier poétiquement de vieux récits impri-

més avant eux. L’une d’elles, qui porte le titre sui-

vant : Avertissement pour les belles femmes^ roule sur

le meurtre d’un marchand de Londres, tué par l’amant

de sa femme. Une autre est intitulée : la Jolie fille de

Bristol, une troisième : la Tragédie de M. Beech, ce

qui veut dire qu’elle raconte la mort de M. Beech, qui

était apparemment fort célèbre, car elle a été racontée

dans une quatrième pièce : Deux tragédies en une.

Une cinquième, /a Tragédie,du comté d’York, louée

au Globe
,
parut en 1 608 sous le nom de Shakspeare

,

sans que rien ,
ni l’intérêt du sujet ni le mérite du

style, justifie pour nous une telle prétention. Du reste,

les éditeurs du poète en ont tous pensé ainsi , car la

Tragédie du comté d’ York ne se trouve imprimée dans

aucune collection de ses œuvres.

Je serais plus tenté de croire qu’il a mis la main à

un drame bourgeois très-supérieur aux précédents,
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et dont quelques parties sontdignes d’un maître

de Feversham, presque aussi connu par la belle traduc-

tion allemande qu’en a donnée Tieck', que par le texte

anglais. Il y a là déjà quelques-unes des qualités de la

vraie tragédie, un intérêt continu, des études de carac-

tères et une langue poétique. Le sujet est l’histoire d’un

meurtre commis sous Édouard VI. Un gentilhomme

de Feversham, Arden, est assassiné par sa femme et

par l’amant de celle-ci, Mosbie. L’art du poète con-

siste à nous présenter les péripéties de l’assassinat, à

nous montrer comment la pensée du meurtre germe

dans l’âme des deux coupables, et comment ils pas-

sent de la pensée à l’exécution. Il attache évidemment

trop d’importance aux détails matériels, et c’est par là

qu’on voit l’inconvénient de ce genre de drame ,

qui serre de très-près la réalité sans oser la corriger,

dans la crainte d’être infidèle. On dirait que l’auteur a

eu sous les yeux— il a dû l’avoir en effet—le procès-

verbal des événements, et qu’il les a minutieusement

enregistrés, pour être vrai avant tout, pour n’être pas

accusé d’inexactitude par le public, qui, lui aussi, con-

naît les faits et qui ne souffrirait pas qu’on les traves-

tît ou qu’on en supprimât une partie. Il y a des mo-

ments où ce besoin de vérité fait ressembler la tragédie

à un réquisitoire.

Arden a failli être assassiné plusieurs fois. On lui a

' Tieck, Shakspeare’s vorschule. T. t.
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servi du poison dans sa soupe, mais il a senti qu’elle

était amère, et il l’a rejetée. A Londres deux assassins

allaient le frapper dans une ruelle, lorsque l’un d’eux

a reçu sur l’épaule le choc d’une fenêtre qui l’a dé-

sarmé. Une autre fois, il était convenu que son domes-

tique laisserait la porte de son auberge ouverte, et que

les assassins y pénétreraient pendant la nuit ; mais le

domestique a eu un remords, il a appelé au secours et

Arden s’est enfermé. Dans une autre occasion, il allait

être tué sur la route, quand un de ses amis qui passe

l’accompagne et le sauve par sa présence. Le poète ne

nous fait grâce d’aucune de ces tentatives ni d’aucun

des détails qui s’y rattachent. Il en résulte que le dé-

noùment produit moins d’effet. L’émotion, au lieu de

se concentrer sur quelques scènes essentielles, se dis-

perse en chemin sur trop de points secondaires, pour

rester entière quand arrive la fin. On a eu si souvent

peur pour la vie d’Arden, qu’on n’a plus peur quand

il va réellement mourir.

Ce qui compense ce grave défaut, c’est la vérité des

caractères, non pas de tous, car je suis loin de partager

l’admiration enthousiaste de Tieck et de Lamb pour

cette pièce, mais de deux au moins, celui d’Alice, la

femme d’Arden, et celui de Mosbie son complice.

Quant au caractère de la victime, il manque de con-

sistance et même, à certains égards, de vraisemblance ;

c’est un composé de noblesse, de dignité, et en même

temps de sottise et de faiblesse qui ne s’accordent
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guère. Il sait que sa femme aime Mosbie, il veut

chasser celui-ci de sa maison et il ne l’ose pas. Deux

fois il lui reproche amèrement sa conduite, une fois

même il lève l’épée sur lui, deux fois il lui pardonne et

se réconcilie avec lui. Un peu avant que le meurtre ne

s’accomplisse, il a trouvé Mosbie dans les bras de sa

femme ;
il a voulu le tuer et néanmoins il consent à le

recevoir encore à son foyer, il joue même avec lui, et

c’est pendant qu’il joue que les assassins, payés par

Mosbie, viennent le frapper. Quand on a, comme
Arden, des sentiments d’honneur et qu’on aime pas-

sionnément sa femme, pardonner à l’amant de celle-

ci, c’est déjà bien peu vraisemblable
; mais l’accueillir

chez soi, lui faire fête, lui témoigner de la confiance,

et, après avoir été offensé par lui et l’avoir soi-même

mortellement offensé, se mettre à sa merci, c’est le

comble de la démence. Je sais bien qu’Alice est là, qui

domine son mari et qui lui remet un bandeau devant

les yeux chaque fois que la vérité lui apparaît. Mais

quelque aveugle et quelque amoureux que soit un

homme, quand il a du cœur, et qu’il sait ce qu’il doit

à lui-même et à l’honneur de son nom, il n’ouvre pas

sa porte à l’amant déclaré de sa femme. Il fallait re-

présenter Arden comme un Cassandre ou comme un
Sganarelle pour rendre ce dénoûment vraisemblable,

ou bien lui ayant donné une fois de la dignité et de

la clairvoyance, la lui conserver jusqu’au bout.

Les caractères de Mosbie et d’Alice sont mieux
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tracés. Mosbie appartient à la famille des ambitieux

sans scrupules, les plus dangereux de tous les hommes,

parce qu’ils joignent à la dépravation, qui résulte de

l’absence de principes, la persévérance qui double les

occasions de crimes. S’il n’était qu’immoral, il se con-

tenterait de posséder la femme de son voisin, sans

porter plus loin ses désirs; mais il est ambitieux, il

veut faire sa fortune, l’amour n’est pour lui qu’un

moyen de parvenir, et une fois qu’il s’est emparé de

l’esprit de la femme, il entend se servir d’elle pour se

débarrasser du mari et pour prendre sa place. La

main et l’argent d’Alice, voilà son but, et il ne peut

les obtenir que par un crime. Avant même que celui-

ci soit commis, il en prévoit d’autres dans l’avenir. Sa

pensée désigne déjà les victimes qu’il aura besoin de

frapper. Aucun de ses complices ne doit survivre à

l’assassinat; l’un d’eux pourrait le trahir, et, pour

prévenir toute indiscrétion de leur part, il est décidé

à les tuer. Alice même doit mourir; elle pourrait se

repentir et parler. Il se défie de la mobilité et de la

sensibilité féminines. Intérieurement, il la condamne

à mort comme un témoin dangereux qu’il vaut mieux

supprimer.

Le monologue dans lequel il nous révèle ses projets

de meurtre fait penser à celui de Macbeth dans une

situation analogue. Je ne serais pas étonné que Shaks-

peare l’eût écrit à ses débuts et s’en fût souvenu plus

tard. On y sent la main d’un maître ou de quelqu’un
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qui va le devenir. Comme Macbeth, Mosbie ne jouit

pas en paix des crimes qu’il accomplit ou qu’il médite;

au milieu de ses rêves de fortune, il est poursuivi par

des souvenirs qui ne lui laissent pas un instant de re-

pos. Le jour, la nuit, il est assailli d’inquiétudes qui

le rendent sombre et farouche, a Duncan a tué le som-

meil, » s’écrie Macbeth. « Age d’or où je n’avais pas

d’argent, dit poétiquement Mosbie. Je vivais dans le

besoin, mais je dormais si doucement. La souffrance

du jour me donnait le repos de la nuit; après le repos

de la nuit, la lumière du matin était douce. Mais depuis

que j’ai grimpé au sommet de l’arbre pour me bâtir un

nid dans les nuages, chaque souffle léger du vent

ébranle mon lit et la crainte me réveille, la crainte

d’être précipité à terre. Mais où la réflexion va-t-elle

me conduire? Je cherche le chemin qu’habite la joie.

Il s’est fermé derrière moi
,
je ne puis plus retourner

en arrière; il faut que j’aille en avant, quand ce serait

à travers le danger lui-même. »

Il y a dans les sentiments d’Alice, avec de la vio-

lence et de l’emportement, des nuances délicates

qu’aucun dramaturge du seizième siècle, excepté

Shakspeare, n’était peut-être capable d’indiquer. Il

est le premier en Angleterre qui ait su peindre les

femmes dans la tragédie. Avant lui, même dans

Marlowe, on ne trouve que des ébauches. Lui seul,

parmi cette première génération de poètes dramatiques,

a compris la complexité du caractère féminin. Lui seul.
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tout en leur donnant la force et la passion, qui sont

les éléments de la tragédie, leur donne en même

temps la grâce sans laquelle elles ne sont pas de leur

sexe. Alice a des mouvements de sensibilité, des alter-

natives d’audace et de faiblesses, d’ardeur criminelle

et de repentir soudain qui la distinguent de toutes les

femmes du même temps. On dirait qu’elle est de la

même famille que la mère d’Hamlet et que Cléo-

pâtre.

Si Shakspeare a travaillé à Arden de Feversham,

comme je le crois, sans cependant écrire la pièce en-

tière, c’est dans le rôle de Mosbie, et, plus encore,

dans celui de la femme adultère que se révèle son

génie. S’il n’y a pas mis la main, s’il y est resté com-

plètement étranger, comme cela est possible, quel est

donc le grand poète inconnu qui a conçu ce drama-

tique caractère, tantôt livré à l’amour et à ses fureurs,

tantôt adouci par le remords et courbé sous le poids

d’une faute irréparable? Alice aime, et c’est pour ap-

partenir tout entière à son amant qu’elle veut tuer son

mari, mais elle n’a pas l’inflexible résolution de Mos-

bie
;
ce n’est pas un intérêt personnel qui la pousse au

meurtre, c’est la passion, et, dans les intervalles lucides

que lui laisse celle-ci, elle recule et elle frémit à la

pensée de sa honte présente et de l’ignominie plus

grande encore qui l’attend. Désespoir vain! efforts inu-

tiles pour effacer le passé ! Au moment où elle exprime

le plus sincèrement et le plus douloureusement ses
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remords, un mot de son amant en détruit l’effet et la

rejette dans le crime.

Quelle belle scène que celle où elle commence par

se plaindre à Mosbie de l’influence mauvaise qu’il a

exercée sur elle, et où elle finit par se jeter à ses ge-

noux pour le supplier de ne pas l’abandonner. Comme

cette lutte de la conscience et de l’amour est vive, na-

turelle, éminemment tragique! A partir d’une telle

scène, la tragédie nationale n’est-elle pas créée? J'en

citerai les premiers et les derniers vers que Shakspeare

a peut-être écrits.

Alice entre en scène, un livre de prières à la main,

triste et préoccupée. « Quoi ! avez-vous changé d’idée?

lui dit Mosbie. — Hélas! répond-elle, que ne puis-

je retourner à mon ancienne et heureuse vie ! Du nom

d’odieuse courtisane à celui de l’honnête femme d’Ar-

den. Ah ! Mosbie, c’est toi qui m’en as dépouillée et qui

as fait de moi une honte pour toute ma famille. » Mais

Mosbie s’irrite
,

il menace de la quitter, sachant bien

quel est son empire sur elle, et, à mesure qu’il parle,

elle se rapproche de lui. Elle oublie peu à peu ses

projets de repentir, elle ne voit plus que la crainte de

le perdre, et elle finit par s’écrier en pleurant : « Non,

entends-moi, Mosbie. Un mot ou deux... J’arracherai

ma langue si elle parle avec amertume. Regarde-moi,

Mosbie, ou je me tuerai moi-même. Rien ne peut me

soustraire à ton regard chargé de nuages. Si tu veux

la guerre, il n’y aura pas de paix pour moi. Je ferai
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pénitence pour t’avoir offensé et je brûlerai, dans ce

livre de prières dont je me sers, le mot sacré qui m’a-

vait changée. Vois, Mosbie, j’en arracherai les pages,

toutes les pages, et, dans cet étui d’or, je ne laisserai

que tes douces phrases et tes lettres. C’est sur elles

surtout que je méditerai et je n’aurai pas d’autre dé-

votion. »

Avec Arden de Feversham, la tragédie a fait deux

progrès importants qui mettent cette pièce bien au-

dessus de tous les drames artificiels de l’école classi-

que. D’une part, elle a trouvé, dans le monde moderne,

en dehors de la mythologie et des sujets rebattus de

l’antiquité, une situation et des caractères dramati-

ques, ce qui ouvre le champ le plus vaste aux drama-

turges futurs. De l’autre, elle a appliqué au drame la

langue riche et variée de la poésie lyrique. Sackville

écrivait bien, avec éloquence et avec netteté, mais sa

langue était plus oratoire que poétique. 11 enchaînait

rigoureusement ses idées, il les exprimait dans l’or-

dre voulu, toujours avec sagesse, quelquefois même

avec force, mais jamais avec éclat. Jamais non plus il

ne se permettait aucune audace, aucun élan de pure

fantaisie; jamais il ne colorait sa pensée, jamais il

ne la revêtait de ces brillantes images, de ces orne-

ments splendides qui, chez les peuples du Nord, cons-

tituent l’essence même de la poésie. Ici, au con-

traire, les métaphores, les comparaisons, les mouve-

ments lyriques abondent. Tous les personnages, même
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les assassins, parlent en poètes, et ils mêlent à l’expres-

sion précise des passions, tantôt les rêveries vagues

qu’inspire le sentiment de la nature, tantôt les effu-

sions en quelque sorte involontaires d’une imagination

exubérante.

C’est l’avénement du lyrisme dans le drame anglais

auquel il va s’associer intimement, et d’où il ne sortira

plus, tant que le drame restera original et populaire.

II

Un autre poète a contribué bien plus encore que

l’auteur, quel qu’il soit, à'Arden de Feversham, à pré-

parer cette fusion de l’élément lyrique et de l’élément

dramatique dont le théâtre de Shakspeare consacrera

le triomphe , et] ce poète, c’est le plus grand de ses

prédécesseurs, Christophe Marlowe.

Marlowe était né à Cantorbéry, de 1362 à 1563,

dans la boutique d’un cordonnier. Quoique pauvre, il

reçut la forte éducation de l’université de Cambridge,

où il prit ses grades. Rien ne prouve mieux à quel

point l’amour de la science était général alors et com-

bien les classes populaires cherchaient à s’instruire,

que la culture intellectuelle dont nous trouvons des

traces manifestes chez la plupart des dramaturges du

seizième siècle, fils d’artisans ou de paysans, presque

tous enfants du peuple. Venu à Londres, ainsi que

tant d’autres, pour y chercher fortune, Marlowe corn-
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mença par être acteur. On croit qu’il se cassa la jambe

en tombant dans une trappe de théâtre. C’est alors que,

ne pouvant continuer son premier métier, il se mit à

écrire. Il vécut dans la misère, et, si l’on en juge par

les témoignages contemporains, dans la débauche. Il

semble qu’autour de lui se soient groupés une troupe

de jeunes gens spirituels, sceptiques et dissolus, comme

lui écrivant pour le théâtre et qui, après avoir partagé

ses plaisirs, eurent le temps de se corriger de leurs

folies, tandis qu’il mourut trop tôt pour s’amender.

Nous ne connaissons guère sa vie que par leurs confi-

dences.

L’un deux, Robert Greene, dans un pamphlet publié

sous le titre bizarre de Quatre sous d!esprit pour un

million de repentirs, que M. Villemain appelle spi-

rituellement la confession d’un enfant du seizième

siècle, avoue les désordres de sa vie et nous révèle,

avec une franchise qui n’est pas exempte de malice,

ceux de ces compagnons. Il ne les ménage pas plus

qu’il ne s’est ménagé lui-même. Il y parle beaucoup

de Marlowe, qu’il apostrophe directement, à plusieurs

reprises, et qu’il accuse d’athéisme. Il lui adresse,

ainsi qu’à Lodge et à Peele, la péroraison de son opus-

cule, où il quitte le ton de la raillerie pour celui de l’é-

motion.

« Je vous en prie, dit-il à ses trois amis qui ne pa-

raissent pas disposés à se repentir, soyez avertis par

mes malheurs. Ne vous complaisez pas, comme je l’ai
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fait, dans les jurements impies; méprisez l’ivrognerie,

fuyez la débauche, abhorrez ces épicuriens dont la vie

dissolue a rendu la religion odieuse à vos oreilles ;
et

lorsqu’ils vous caressent en vous parlant de la supé-

riorité de votre esprit, rappelez-vous que Robert

Greene, qu’ils ont souvent flatté, périt faute du néces-

saire. Souvenez-vous, messieurs, que vos vies sont

comme autant de lampes données à chacun de vous,

pour que vous les entreteniez avec soin
;
les boufiées vio-

lentes de la colère peuvent les éteindre, l’ivrognérie

les détruire , la négligence les laisser tomber. La

flamme de la mienne en est maintenant à son dernier

souffle. Ma main est fatiguée et je suis forcé de cesser,

quand je voudrais commencer. Je désire que vous

puissiez vivre, quoique moi-même je sois sur le point

de mourir. »

Lodge
,
qui partage avec Peele et avec Marlowe le

triste honneur d’avoir inspiré à Greene cette pathé-

tique tirade, eut le temps et le bon esprit de mettre à

profit lés conseils de son ami mourant. De cette troupe

de jeune gens spirituels, mais débauchés, il fut le plus

avisé et le plus heureux. Après avoir visité les îles Ca-

naries en compagnie du capitaine Clarke et avoir re-

paru à Londres en 1584, pour y débuter comme

acteur et comme auteur dramatique
,

il préféra au

théâtre la carrière plus lucrative de la médecine
;

il se

fit recevoir docteur à Avignon, et nous le retrouvons, à

la fin du siècle, assez célèbre pour être consulté par les
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étrangers et assez riche pour parcourir l’Europe à ses

frais. Ses œuvres dramatiques ne lui auraient valu,

comme nous le verrons plus tard, ni la même fortune,

ni la même réputation.

Marlowe, beaucoup plus grand poète et auteur plus

applaudi que Lodge, n’eut pas le même esprit de con-

duite. Malgré les avertissements de Greene, il mourut

jeune et dans l’impénitence. Sa fin prématurée fit

scandale. 11 surprit une femme qu’il aimait dans les

bras d’un rival ; emporté par la colère, il tira son poi-

gnard pour tuer celui-ci; mais son adversaire, plus

agile et plus robuste, saisit la lame qu’il retourna

contre lui et qu’il lui plongea dans l’œil. Cette scène

horrible parait plus triste encore, lorsqu’on apprend

qu’elle s’est passée dans un mauvais lieu, et que le

rival de Marlowe était un valet. On inhuma le poète

dans le cimetière de Deptfort, où le crime avait été

commis, et l’on mit sur sa tombe cette brève inscrip-

tion : Christophe Marlowe, tué par Francis Archer, le

16 juin 1593.

Dans sa courte carrière, Marlowe ‘ a fait faire un

grand pas à l’art dramatique. 11 a consacré, d’une ma-

nière définitive, l’alliance du drame et de la poésie, en

employant sur la scène le vers blanc dont l’usage don-

‘ M. Villomain est le premier qui ait révélé au public fran-

çais le théâtre de Marlowe. Il l’a fait avec la supériorité et

l’éclat habituels de sa critique. — Journal des savants, mars

18S6.

8
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nait au dramaturge la même faculté qu’au poëte ly-

rique, et lui permettait de varier indéfiniment les effets

elles mouvements poétiques de son style. Avec le vers

blanc la langue du théâtre acquit autant de souplesse

et de liberté que celle de l’ode : avantage qu’elle eût

peut-être attendu longtemps sans Marlowe. Car, avant

lui, on ne connaissait guère que la prose qui est l’an-

tipode du lyrisme et la poésie rimée qui aboutit néces-

sairement à la monotonie. Les poètes dramatiques qui

ne voulaient pas écrire en prose, et c’était le plus grand

nombre, car il y avait chez eux comme chez tous les

hommes de leur génération, de puissants instincts

poétiques, ne savaient y échapper qu’en se servant de

la rime, et la contrainte que celle-ci leur imposait en-

travait l’essor de leur imagination. Marlowe les affran-

chit de cette servitude dont ils sentaient le poids, sans

découvrir le moyen de s’en délivrer.

Ce fut son Tamerlan ' qui accomplit la révolution.

Il lança sa pièce comme un défi, au milieu des tâton-

nements des dramaturges
;
il étonna et effraya de vieux

préjugés, il souleva même une véritable tempête dans

le camp des critiques ;
mais le peuple fut pour lui,

tout Londres alla voir jouer son œuvre et, à partir de

ce moment, la cause du vers blanc, qui étdt celle de

' On ne sait pas au juste quelle est la date de la première re-

présentation de Tamerlan (Tambvrlaine the great); mais cette

pièce, ou plutôt les deux parties de cette pièce, car elle se com-

pose de deux tragédies, furent certainement jouées avant 1587.
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la poésie au théâtre, fut gagnée. La rime ne survécut

pas au succès de Tamerlan. Collier en donne une

preuve bien frappante. Une moralité, dont la première

partie intitulée : les trois Dames de Londres, avait été

écrite en vers rimés et publiée en 1584, fut achevée

en 1590. L’auteur en publia alors la seconde partie sous

ce nouveau titre ; Les trois Dames et les trois Sei-

gneurs de Londres, et comme Tamerlan avait paru

dans l’intervalle, il avait abandonné la rime pour le

vers blanc. Shakspeare lui-même ressentit cette in-

fluence. Dans sa première jeunesse il avait du goût

pour la rime, et ne s’en serait peut-être ni aussi faci-

lement, ni aussi complètement corrigé, s’il n’avait vu

le succès des dernières pièces de Marlowe.

La tragédie qui renouvelait ainsi la forme exté-

rieure du drame anglais et qui par là même lui pré-

parait une destinée nouvelle, Tamerlan le Grand,

n’est cependant point un chef-d’œuvre. Comme dans

tous les écrits qui réagissent contre des tendances an-

ciennes, on y sent quelque chose de violent et d’ex-

eessif. Elle a les défauts de l’esprit révolutionnaire.

Marlowe annonce
,
dans son prologue

,
qu’il veut

rompre avec l’affectation des rimeurs et avec la bouf-

fonnerie des clowns, pour faire entendre sur la scène

un langage plus noble et plus héroïque. 11 tient pa-

role. Il donne au drame un accent plus élevé et un

essor plus poétique; mais, en grossissant sa voix, il dé-

clame et en cherchant le sublime il arrive à l’emphase.

i
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Son style se dégage énergiquement de Tafféterie et des

jeux d’esprit des euphuistes
;
mais dans son énergie il

y a une sorte de brutalité et de fougue qui dépassent

toute mesure. Ses mots eux-mêmes ont quelque chose

de trop retentissant et de trop sonore pour ne pas

blesser une oreille délicate. C’est comme le bruit non

interrompu d’une trompette guerrière. Les partisans

des vieilles habitudes, de la rime et de la prose, s’en

aperçurent tout de suite et se moquèrent de son em-

phase. Greene, son ami, lui reprochait de n’employer

que des expressions qui remplissaient la bouche.

Mais, avec tous ses défauts, ce drame était bien fait

pour émouvoir la foule et pour ouvrir un plus vaste ho-

rizon au génie des poètes dramatiques. Toutya un cer-

tain air de grandeur : les dimensions du cadre, la di-

versité et l’étendue des pays où se transportent les

personnages, l’audace de leurs actions, les proportions

de leurs caractères, la violence de leurs sentiments, et

jusqu’à la multiplicité des événements que comprend

chaque acte. Toute la vie de Tamerlan est là, ses com-

mencements obscurs, sa fortune rapide, le développe-

ment prodigieux de son empire
,

ses guerres
, ses

expéditions lointaines, ses triomphes et sa mort. En

quelques scènes vous êtes transportés de la Perse à la

Scythie, de la Scythie à la Géorgie, de la Géorgie au

Maroc et de là à Babylone. Aucune conception, quelque

gigantesque qu’elle soit, ne coûte à cette imagination

puissante et comme enivrée des premières fumées de
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l’invention. Elle a donné au sujet d’immenses contours

et au caractère principal une attitude plus qu’hu-

maine.

Les discours et les actes de Tamerlan qui nous font

quelquefois rire aujourd’hui, parce que, de tous les

défauts, l’emphase est celui qui choque le plus le goût

français, dev.aient produire une longue et profonde

impression sur des masses populaires dont le sens cri-

tique n’était pas développé, qui cherchaient avant tout

au théâtre des émotions dramatiques et auxquelles

personne n’en avait procuré encore d’aussi fortes que

Mariowe. Je me figure sans peine avec quels senti-

ments, avec quelle curiosité toujours tendue et quelles

agitations intérieures, les spectateurs du parterre

voyaient le vainqueur de Bajazet atteler des rois à son

char, leur mettre le mors à la bouche, donner des

reines pour concubines aux derniers de ses soldats,

faire passer au fil de l’épée toute la population de Ba-

bylone, et défier Mahomet de toucher à sa puissance.

Son incrédulité hautaine, cet état de révolte contre la

divinité que Marlowe a pris plaisir à décrire, et sur les-

quels il est revenu dans les rôles de Barabas et de

Faust, épouvantaient certainement les plus braves des

assistants et leur causaient, dans un pays aussi reli-

gieux que l’Angleterre, une sorte d’effroi qui augmen-

tait l’effet général de la pièce. On accusait peut-être

tout bas l’auteur d’athéisme, comme on le fit plus tard

tout haut; on le soupçonnait, malgré le soin qu’il prit
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toujours de punir l’incrédule au dénoùment, de par-

tager les idées de ses héros ;
mais, tout en s’étonnant

et en se scandalisant un peu de son audace, on ne

pouvait se dégager de l’étreinte puissante de son

génie.

De temps en temps d’ailleurs, des morceaux vrai-

ment éloquents, d’éclatantes images et des mouvements

d’une incontestable poésie venaient transporter toute

la salle et arracher des applaudissements même aux

esprits plus froids ou plus délicats, qui auraient été

tentés de faire des réserves contre la manière de l’au-

teur. Qui aurait pu, par exemple, entendre sans y re-

connaître l’avéncmentdela grande poésie sur la scène,

les paroles
,

que Tamerlan adresse à Chosroès qu’il a

vaincu, pour lui expliquer la nature et les motifs de

son ambition? « La soif de régner et le désir de la cou-

ronne qui ont conduit le fils aîné de la céleste Opis à

arracher son vieux père du trône et à se placer lui-

même dans le ciel empyrée, m’ont poussé à diriger

mes armes contre tes États. Y a-t-il un meilleur précé-

dent que le puissant Jupiter? La nature qui nous a

formés de quatre éléments, qui luttent au dedans de

nous pour l’empire, nous a appris à tous à avoir des

âmes ambitieuses. Nos esprits dont les facultés peuvent

comprendre la merveilleuse architecture du monde et

mesurer la course de chaque planète errante, et qui

aspirent encore à la science infinie, nos esprits tou-

jours en mouvement comme les sphères infatigables,
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nous obligent à nous consumer nous-mêmes et à ne

jamais nous reposer, tant que nous n’avons pas atteint

les fruits les plus mûrs de tous, ce qui fait le bonheur

et la félicité, la douce jouissance d’une couronne ter-

restre. »

Outre Tamerlan, le Massacre de Paris, qui n’est pas

autre chose que la mise en drame de la Saint-Barthé-

lemy, et Didon reine de Carthage qu’il composa en

collaboration avec Nash, Marlowe a écrit les trois meil-

leures pièces qui aient paru sur la scène anglaise avant

Shakspeare, Édouard II, le Juifde Malte et Faust.

Sa tragédie di Édouard II apprit au futur auteur de

Richard III, et de tant de drames historiques, le parti

qu’on pouvait tirer au théâtre des chroniques natio-

nales*. L’histoire y est découpée en scènes rapides, où

les événements se pressent comme dans la vie même

du monarque qui donne son nom à l’œuvre. 11 n’y est

question, bien entendu, ni des unités de temps et de

‘ Non-seulement Shakspeare a pris à Marlowe quelques traits

des caractères de Richard II et de Henri VI, mais il lui a même^
pris des expressions et des effets de scène. Un des plus beaux

mouvements de Richard II, dans cette fameuse scène do la dépo-

sition que le comte d’Essex faisait représenter devant scs com-

plices, pour les exciter à la révolte contre Élisabclh, la réponse

du roi détrôné au comte de Northumberland qui l’appelle encore

son seigneur, au moment même où il l’oblige à abdiquer : « Je ne

suis pas ton seigneur, » se trouve déjà dans VÉdouard II de Mar-

lowe. — My lord, dit Northumberland, dans Shakspeare. — No
lord of thine, répond Richard 11 (act. IV, sc. I).—My lord, dit Ber-

keley, dans Marlowe, au roi prisonnier. — Call me not lord, ré-

pond Édouard 11.
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lieu ni de celle d’action. Le drame renferme autant

d’actions qu’en comprend le règne d’Édouard II ; il

n’a d’autres limites que l’avénement et la mort de ce

prince. Il commence quand le roi monte sur le trône,

et il finit quand le roi meurt. C’est l’histoire mise en

vers, sous une forme dramatique. Le poëte ne cherche

pas à lier les scènes entre elles par d’habiles transi-

tions
;
elles se succèdent dans l’ordre des faits, comme

les verres d’une lanterne magique. Les caractères se

développent cependant, non point par l’analyse des

sentiments qui exigerait plus d’art et plus de so-

briété dans l’intrigue, mais par la peinture des pas-

- sions que les événements excitent et nourrissent. Les

personnages agissent plus qu’ils ne parlent, et à peine

ont-ils parlé, qu’ils traduisent en actes leur langage;

mais l’emportement même de leur conduite et la rapi-

dité avec laquelle ils passent de la pensée à l’exécution

nous livrent le secret des émotions qui troublent leurs

âmes. Cette conception élémentaire du drame produit

des tableaux inachevés, esquissés à grands traits, mais

qui ne manquent ni de vigueur ni de pathétique.

Le sujet de la pièce, c’est la longue lutte que sou-

tient Édouard II, contre les nobles et contre sa propre

famille, en faveur.de ses favoris Gaveston et Spenser.

Les péripéties de vingt années de guerres se conden-

sent dans le court espace de cinq actes. On voit figu-

rer sur la scène tous les personnages qui ont été mêlés

à tour de rôle à ces événements
; beaucoup d’entre eux
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tombent en route, frappés sur les champs de bataille

ou atteints par la hache du bourreau. Mais le drame

continue sa marche, au milieu du sang versé, jusqu’au

dénoûment que le pocte a choisi comme la conclusion

historique de son œuvre. Dès la première scène, l’ac-

tion s’engage et ne se ralentit plus. Édouard vient de

monter sur le trône
;
les barons d’Angleterre qui ont

fait bannir son favori Gaveston, sous le règne de son

père, lui demandent de ne pas le rappeler. Malgré

leurs instances, il le rappelle. La lutte commence. Le

roi y est le plus faible. L’archevêque de Cantorbéry lui

déclare que, s’il ne consent pas à signer de nouveau

un décret qui exile Gaveston, il sera considéré comme

déchu de la dignité royale et ses sujets déliés du ser-

ment de fidélité. Le faible Édouard signe avec déses-

poir l’acte qu’on lui propose, à la condition qu’il

pourra dire adieu à l’ami dont il se sépare. Mais le

comte de Warwick, qui redoute cette entrevue, a dé-

cidé qu’elle n’aurait pas lieu ;
il s’empare de Gaveston,

et il le fait mettre à mort. « Perfide comte, dit le favori,

avant de mourir ne verrai-je pas le roi?— Le roi du

ciel peut-être, mais pas un autre, » lui répond son

assassin. Ce meurtre fait verser des flots de sang. Le

roi veut venger la mort de son favori; il donne sa con-

fiance à un autre personnage, Spenser, également

odieux à la noblesse, et il marche contre les barons.

Vainqueur dans une bataille, il fait prisonniers les

meurtriers de Gaveston et les fait exécuter sous ses
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yeux. « Il ne peut rien m’arriver de pis que la mort,

lui dit en le défiant le comte de Lancastre, et il vaut

mieux mourir que vivre, vivre avec infamie, sous un

tel roi. » Tel est le langage habituel des personnages

tragiques de Marlowe, quelquefois déclamatoire, mais

souvent énergique et concis. L’opiniâtreté avec la-

quelle Kdouard II s’attache à Spenser, qui a remplacé

Gaveston dans son affection, tourne contre lui son

propre frère et sa femme qui, depuis de longues an-

nées, a été abandonnée et méprisée. La reine se ligue

avec le chef des barons révoltés, Mortimer, dont elle

est aimée, et tous ensemble viennent Uvrer bataille au

roi. Celui-ci est vaincu, obligé de prendre la fuite et

poursuivi jusqu’en Irlande par des émissaires qui se

saisissent de Spenser, le font mourir et jettent en pri-

son le monarque lui-même. Après avoir subi un trai-

tement ignominieux et cruel, le roi est assassiné, dans

son cachot, par l’ordre de Mortimer. Mais le meurtrier

est arrêté à son tour et condamné à mort par le fils

d’Édouard II, par le jeune Édouard III, qui a décou-

vert la vérité et qui venge ainsi son père.

Une telle accumulation de crimes révolterait l’ima-

gination, si le poète n’introduisait au milieu de ces

mœurs vraies, mais barbares, quelques figures tou-

chantes qui en adoucissent l’horreur, sans effacer

cependant l’impression douloureuse que le sujet pro-

duit. C’est une idée gracieuse que d’avoir mis en

scène, à côté des plus farouches seigneurs de laGrande-
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Bretagne, un enfant plein de sensibilité et de candeur.

Le langage que Marlowe fait tenir au petit Édouard

n’est pas toujours naturel, c’est la faute du temps;

mais les idées qu’il lui prête nous attendrissent, et

c’est là que se révèle le génie de l’homme. Les adieux

de Gaveston et de Spenser à leur maître ont aussi quel-

que chose de déchirant. Mais le pathétique du sujet se

reporte surtout sur le personnage d’Édouard II. Sa

vie, dans le drame, n’est qu’une longue angoisse. Il

soutient, pour ses favoris d’abord, puis pour lui-même,

une lutte dans laquelle il s’agit de ses plus chères affec-

tions etde sa propre vie. Lui qui n’aime que le repos et

le plaisir, il est forcé de prendre les armes; malgré sa

douceur naturelle, les événements l’obligent à frapper

sévèrement ses ennemis, sans qu’il ait la consolation

d’avoir acheté sa tranquillité au prix de ce grand effort.

Il perd successivement ceux qu’il aime, il se voit trahi

par sa femme, séparé de son fils, enfermé dans une

prison qui sert d’égout, plongé pendant dix jours

dans une fange infecte
, et enfin assassiné par un

meurtrier qu’il voit venir, dont il devine le projet, sans

avoir la force de lui résister.

Dans la conception de ce caractère tragique, Mar-

lowe n’a pas complètement négligé la jJfeinture des

souffrances morales, qui est le but réel de l’art drama-

tique. On pourrait extraire de sa pièce quelques vers

frappants qui, laissant dans l’ombre l’image trop pré-

sente de la douleur physique, jettent une vive lumière
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sur les déchirements intérieurs d’une âme faible et

troublée. Lorsqu’Édouard 11 attend l’heure de la der-

nière entrevue qu’il doit avoir avec Gaveston
,

il

adresse à Spenser des paroles remplies d’une amer-

tume que les tortures corporelles ne causent point, et

qui ne peut venir que de la persistance d’une médita-

tion douloureuse. « Je suis impatient, lui dit-il, de re-

cevoir une réponse des barons, concernant mon ami,

mon très-cher Gaveston. Ah! Spenser, les richesses

de mon royaume ne pourraient pas le racheter. Ah ! il

est marqué par la mort. Je connais la méchanceté du

jeune Mortimer, je sais que Warwick est dur et Lan-

castre inexorable, et jamais je ne reverrai plus mon

aimable Gaveston. Les barons m’écrasent de leur or-

gueil. » A quoi Spenser répond, avec la fierté d’un

homme actif et résolu : « Si j’étais le roi Édouard, le

souverain de l’Angleterre, le fils de la belle Éléonore

d’Espagne, le sang du grand Édouard, pensez-vous

que je supporterais ces bravades, cette rage, et que je

souffrirais que ces barons effrénés me défiassent ainsi

dans mon pays, dans mon propre royaume? Monsei-

gneur, pardonnez-moi ce langage : si vous aviez hé-

rité de la magnanimité de votre père, si vous songiez

à l’honneur de votre nom
,
vous ne permettriez pas

que Yotre Majesté fût ainsi le but des outrages de cette

noblesse. Abattez leurs têtes et qu’ils parlent sur le

billot ! »

Le malheureux roi laisse mieux voir encore la tris-
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tesse morale dont il est accablé, quand il aborde en

Irlande avec Spenser
,
et qu’il va chercher l’hospita-

lité dans un couvent de la côte. «Viens, Spenser,

dit-il à son favori, assieds-toi près de moi. Fais l’é-

preuve maintenant de cette philosophie que tu as sucée

à l’école de Platon, dans nos universités, nourrices

des lettres. — Mon père, ajoute-t-il après un instant

de réflexion et en se tournant vers le supérieur du

monastère, cette vie contemplative, c’est le' ciel. Oh !

que ne puis-je la mener dans le calme! Mais nous,

hélas! nous sommes chassés, et vous, mes amis, ce

sont vos vies, c’est mon déshonneur qu’ils poursui-

vent. » Ce retour du prince sur lui-même, cette envie

que lui inspire la tranquillité des solitaires n’indi-

quent-ils pas, de la part du poëte, un sentiment \Tai

des souffrances de l’âme et l’intention d’entr’ouvrir le

voile qui les cache? Mais ce ne sont là que des éclairs

de sensibilité morale, des aperçus trop rapides pour

laisser dans l’esprit du lecteur une impression dura-

ble. Ce qui domine, au contraire, dans l’œuvre impar-

faite de Marlowe, c’est le pathétique violent que pro-

duit sur la scène le spectacle des douleurs physiques.

11 nous fait assister à la longue agonie du roi, il expose

en public son corps usé par les privations, souillé par

la fange du cachot, empoisonné par une odeur infecte,

il nous le montre tremblant de peur devant son as-

sassin, et il achève ce tableau plein d’horreur en pei-

gnant les dernières convulsions de la victime qui se



126 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

débat sous l’élreinte du meurtrier. Il cherche à frapper

les yeux, au lieu de s’ouvrir, par des moyens plus

doux, un chemin jusqu’à Tâme. Le successeur immé-

diat de Marlowe, Shakspeare, emploiera aussi ces ima-

ges matérielles, mais il y ajoutera l’expression plus

touchante et plus complète des sentiments douloureux

qui les accompagnent. L’auteur A'Édouard II est

venu trop tôt et mort trop jeune pour concevoir le dé-

veloppement que l’art dramatique devait recevoir d’une

main plus délicate. Il n’applique pas encore aux pas-

sions l’analyse pénétrante du moraliste
;

il s’en tient

aux procédés énergiques, mais un peu grossiers, qui

obtenaient les applaudissements de ses contemporains.

Le même goût pour les scènes horribles se retrouve

dans une autre pièce de Marlowe, le Juif de Malte,

que le succès d’un acteur a fait vivre longtemps sur la

scène anglaise, qu’on jouait encore en 1633, et qui a

fourni à Shakspeare quelques traits de la physionomie

de Shylock. Là, le poète, qui n’est pas retenu par

l’histoire, accumule autant de crimes que son imagina-

tion peut en concevoir. Il prend pour sujet la haine

d’un juif contre les chrétiens qui l’ont persécuté. Ba-

rabas, son héros, habite Malte. Les chevaliers qui pos-

sèdent nie ont confisqué ses biens, pour payer un tribut

aux Turcs. Depuis ce temps, il a juré de se venger, et

il poursuit sa vengeance avec un ressentiment impla-

cable. Mensonge, hypocrisie, trahison, délation, vio-

lence : tous les moyens lui sont bons pour atteindre le
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but. 11 ne recule devant aucun attentat, pourvu qu’il

frappe un chrétien. Sa fille même n’est, entre ses

mains, qu’un instrument de sa colère. Il achète un

esclave musulman, ennemi, comme lui, des chevaliers,

et dont il fait l’agent de ses projets. Grâce à lui, il feint

d’autoriser l’amour qu’éprouvent pour sa fille le fils du

gouverneur de Malte et un jeune gentilhomme du

pays
;

il la promet successivement à chacun d’eux, et

il finit, en excitant leur jalousie, par les mettre aux

prises dans un duel où tous deux succombent. La jeune

juive aimait une des victimes; Barabas le savait; mais

peu lui importe le bonheur de son enfant. A tout prix,

il faut qu’il se venge ; et lorsque Abigaïl, indignée de

la perfidie de son père, se réfugie dans un couvent et

demande à embrasser la religion du Christ, le juif

étouffe pour elle toute tendresse paternelle, il la con-

fond avec la race qu’il déteste, et il l’empoisonne,

ainsi que les religieuses qu’elle a choisies pour com-

pagnes. Après avoir tué un moine et fait condamner

un frère d’un ordre rival, en l’accusant de cette mort,

il couronne ses crimes par une double trahison. Il livre

Malte aux Turcs qu’il fait entrer par un égout; en ré-

compense de ce service, il est nommé gouverneur, et,

quand il se voit maître de la ville, il propose aux che-

vahers, ses prisonniers, de les débarrasser du fils du

Grand Seigneur et des principaux musulmans, en les

faisant périr dans un banquet. Il s’engage à rendre

mobile le {daucher de la salle où il les invitera; et si,
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à un signal donné, on coupe une corde, la table et les

invités s’abîmeront dans des oubliettes. Les chrétiens

font semblant d’accepter sa proposition
;
mais, au mo-

ment où il va exécuter son projet, ils le livrent aux

Turcs. Il meurt sans repentir, le blasphème et l’injure

à la bouche.

L’invraisemblance d’une telle scélératesse, bien loin

d’augmenter l’intérêt du drame, en rend la lecture

pénible et en affaiblit l’effet. Les actions d’un homme,

même furieux, lorsqu’elles sont exphquées par la pas-

sion et conformes à la nature, peuvent nous toucher ;

celles d’un monstre nous révoltent sans nous intéres-

ser. 11 y a néanmoins dans le Juif de Malte plus d’art

et une plus grande puissance d’observation que dans

Edouard II. Si le poëte avait su garder plus de me-

sure dans le développement de l’intrigue, s’il avait

prêté à son héros une perversité moins active et plus

vraisemblable, il aurait peint un caractère vraiment

tragique. Tant qu’il ne fait point agir Barabas, il ren-

contre, pour mettre en relief sa physionomie, des traits

pleins de force et de vérité. La conception même de ce

personnage a quelque chose de plus élevé et de plus

général qu’aucune de celles qui avaient encore été

mises sur la scène anglaise. Dans la pensée de Mariowe,

Barabas est un type, le représentant des juifs du

moyen âge, méprisé et persécuté par les chrétiens,

mais riche, intelligent et vindicatif, ayant la cons-

cience de la force que lui donnent l’étendue de ses
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richesses et la supériorité de son esprit. Il se courbe en

apparence sous la main de ses ennemis, mais il les

connaît, il les juge avec la pénétration de la haine, et,

quand il se compare à eux dans ses méditations soli-

taires, il leur rend à son tour le mépris dont ils l’acca-

blent, il oppose à leurs insolentes prétentions le senti-

ment de la puissance occulte dont il dispose et l’or-

gueil que lui inspire le génie industrieux de sa race.

Le juif n’est jamais seul dans ce monde
;

il fait partie

d’une tribu, il s’appelle légion. Partout où vivent

d’autres juifs, il sait qu’il a des amis et des frères. 11

n’a pas de patrie; mais l’univers lui appartient, il

l’embrasse dans les vastes entreprises de son industrie.

Au delà des limites du pays qu’il habite, il jette un

regard d’espérance et de sympathie sur les membres

dispersés de la grande famille d’Israël. Ces sentiments

complexes, cette humilité feinte et cet orgueil caché,

la joie que cause la possession de la richesse et la con-

fiance que conserve chaque individu isolé dans les

destinées de la race, Barabas les exprime avec une

énergie que ne désavouerait pas Shylock.

Écoutons le monologue qu’il prononce, au moment

où ses vaisseaux chargés des marchandises de l’Orient

arrivent dans le port de Malte ; « Voilà bien, s’écrie-

t-il, les bénédictions promises aux juifs! C’était là le

bonheur du vieil Abraham. Que peut faire de plus le

ciel pour l’homme, habitant de la terre, que de ré-

pandre l’abondance dans son sein, en fouillant pour

9
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lui les entrailles du sol, en forçant la mer à le servir

et les vents à pousser vers lui la fortune, avec un souffle

propice? Pourquoi me hait-on, si ce n’est à cause de

ma prospérité? Est-il quelqu’un qui soit honoré pour

autre chose que pour sa richesse ? J’aime mieux être

juif et hal ainsi que d’être'pauvre, chrétien, et d’exciter

la pitié, car je ne leur vois tirer aucun fruit de toute

leur foi, sinon la méchanceté, la perfidie et un orgueil

excessif. Ils disent que nous sommes une nation dis-

persée; je n’en sais rien, mais nous avons conquis

beaucoup plus de richesses que ceux qui se vantent de

leur croyance. Nous avons Kirriah Jalrim, le grand

juif de Grèce, Obed à Beyrouth, Nones en Portugal,

moi-même je suis à Malte
;
quelques-uns d’entre nous

sont en Italie, beaucoup en France, et tous riches.

Moi-même je suis bien plus riche qu’aucun chrétien.»

Marlowe a préparé l’explosion de la haine du juif

contre les chrétiens par une scène d’une simplicité

expressive, dans laquelle il nous le montre traîné de-

vant le tribunal des chevaliers de Malte et dépouillé

sans jugement de ses biens. Les Turcs exigent le paye-

ment d’un impôt qui leur est dû ; les coffres du grand

maître sont vides, il décide qu’on les remplira aux

dépens des IsraéUtes, et il fait venir les chefs de la

nation pour leur donner lecture de la résolution qu’il

a prise.

limSSlEH (lisant).

Premièrement, tout l’argent qu’on paye en tribut aux
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Turcs doit être levé sur les juifs, et chacun d’eux doit être

taxé pour la moitié de son bien.

BABABAS.

Comment? la moitié de son bieni J’espère que vous ne

songez pas aq mien.

LE GOCVEBNEUB DE HALTE.

Continuez la lecture.

L'HUISSIER [eontmuant).

Deuxièmement, celui qui refuse doit sur-le-champ être

fait chrétien.

BABABAS.

Comment? chrétien! humi qu’est-ce que cela signifie?

L'HUISSIER (eoDtinutnt].

Troisièmement, celui qui s’y refuse doit perdre absolu-

ment tout ce qu’il a.

LES TBOIS JUIFS, COMPAGNONS DE BABABAS.

Oh 1 monseigneur, nous donnerons la moitié.

BABABAS.

O êtres vils, composés d’argile, vous n’êtes point nés

juifs. Voulez-vous vous résigner bassement à laisser vos

biens à leur disposition?

LE GOUVEBNEDB.

Eh bien ! Barabas, veux-tu être baptisé ?

BABABAS.

Non, gouverneur, je ne veux pas me convertir.

LE GODVEBNEUB.

Alors paye la moitié.

BABABAS.

Savez-vous ce que vous me proposez? La moitié de mes

biens, c’est la ricliessc d’une ville. Gouverneur, elle n’a
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pas 616 gagnée si facilement, et je ne veux pas m’en s6pa-

rer si vite.

LE GOUVERNEUR.

La moitié-, c’est la p6nalit6 qu’impose notre loi
;
pave-

la, ou nous saisirons le tout.

BAHADAS.

Corpo di Dio! arrêtez, vous aurez la moitié; traitez-moi

comme mes frères.

LE GOUVERNEUR.

Non, juif, tu as refusé ces conditions, et maintenant il

n’y a plus à y revenir.

BARABAS.

Voulez-vous donc vous emparer de mes biens? Le vol

est-il le fondement de votre religion ?

LE GOUVERNEUR.

Non, juif
;
nous prenons ton bien en particulier pour

sauver une multitude de la ruine. Il vaut mieux voir un

seul homme dans le besoin, pour le bien de la commu-

nauté, que de voir beaucoup de citoyens périr pour un

seul homme. Cependant, Barabas, nous ne te bannirons

pas. Continue à vivre ici, à Malte, où tu as gagné ta ri-

chesse et, si tu le peux, gagnes-en plus encore.

BARABAS.

Chrétiens, comment pourrai-je opérer cette multiplica-

tion ? On ne fait rien de rien.

UN CHEVALIER.

De rien, tu es d’abord arrivé à une petite fortune, de

celle-ci à une plus grande, et de cette dernière à la plus

grande de toutes. Si votre première malédiction tombe

lourdement sur ta tête, si elle t’appauvrit et te fait mé-

priser de tout le monde, ce n’est pas notre faute; c’est

celle du péché de ta race.
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DARABAS.

Quoi ! employez-vous l’Écrilure à justifier vos injus-

tices? Ne me prêchez pas la morale, en me chassant de

mes hiens. Il y a des juifs criminels, comme le sont tous

les chrétiens. Lors même que la tribu dont je suis des-

cendu aurait été dispersée pour ses péchés, dois-je être

puni de scs fautes? L’homme qui se conduit honnêtement

a le droit de vivre. Quel est celui de vous qui peut m’ac-

cuser de ne pas le faire?

Cette scène est une excellente exposition. La vio-

lence des chrétiens nous fait comprendre le ressenti-

ment du juif. Quelques mots jetés dans des monologues

rapides nous apprennent ensuite tout ce qu’a souffert

Barabas, en se voyant dépouillé de sa fortune, et nous

donnent la clef de sa conduite future. Ce n’est point

un homme ordinaire que ce juif qui, malgré l’abaisse-

ment de ses coreligionnaires, a osé tenir tête à l’as-

semblée des chevaliers et répondre fièrement à leurs

insultes. Les IsraéUtes timides l’engagent à la patience

et à la résignation. Après les avoir entendus, il reste

sur la scène et il s’écrie avec indignation : « Me pren-

nent-ils pour un bloc d’argile, dépourvu de sentiment?

Non, Barabas est né pour un meilleur sort et jeté dans

un meilleur moule que celui des hommes vulgaires qui

ne jugent les choses qu’à la mesure du temps pré-

sent. » Aussitôt il combine ses projets de vengeance,

et lorsqu’un remords le surprend il étouffe la voix de

sa conscience par ce sophisme que lui ont enseigné les
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chrétiens : « Ce n’est pas un péché, se dit-il, de trom-

per un chrétien
;
car eux-mêmes ont posé en principe

qu’il n’y a pas de foi à garder avec les hérétiques. »

Après cet heureux commencement, on regrette que

Marlowe, perdant toute mesure et dénaturant même le

caractère de Barabas, le transforme en insensé qui a soit

du sang de tous ses semblables. Ou il a exagéré l’horreur

tragique, comme cela lui arrive souvent, pour produire

plus d’effet, ou il a simplement cherché, en rendant à la

fin Barabas odieux, à se faire pardonner par le peuple

de Londres l’audace qu’il avait eue de donner raison

dans ses premiers actes à un juif contre des chrétiens.

II

Shakspeare avait la pièce de Marlowe sous les yeux

quand il écrivit le Marchand de Venise, Elle lui fut

certainement utile, mais il en sentit le défaut capital et,

au lieu de faire du juif un monstre contre nature qui,

dès qu’il se livre à ses excès, ne représente plus la race

à laquelle il appartient, il voulut mettre en scène un

juif véritable, vraisemblable, ayant les défauts et les

qualités de sa race, et dont la conduite ne dépassât

pas ce qu’on devait attendre d’un homme de sa nation

dans des circonstances déterminées. Il voulut le con-

duire jusqu’à un certain degré de méchanceté, sans

lequel il n’y aurait pas eu d’action dramatique, et sans

lequel d’ailleurs il se serait écarté du texte italien qu’il
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imitait. Mais il eut soin d’expliquer ses actes par des

causes naturelles et de plaider en sa faveur, comme on

dirait aujourd’hui, les circonstances atténuantes, au-

tant que pouvait le faire un homme du seizième siècle.

Il tint à montrer que Shylock ne faisait pas le mal par

amour du mal, mais pour satisfaire des ressentiments

bien justifiés
, et que de plus le juif était en quelque

sorte autorisé à le commettre par des conventions

écrites, et par l’engagement même qu’avaient pris vis-

à-vis de lui ses ennemis.

Il n’y a pas dans Shakspeare de caractère plus com-

plet, plus étudié et présenté avec plus de vraisem-

blance que celui de Shylock. Les moindres mots qu’il

prononce ont une signification et servent à le peindre.

Dès la première scène où il paraît, nous le connaissons.

Il se présente, les chiffres à la bouche, comme un

homme qui vit de calcul, et déjà la haine dans le cœur,

comme un homme qui a beaucoup souffert du mépris

qui pèse sur lui et les siens. Bassano est venu lui de-

mander trois mille ducats, en se servant auprès de lui

du nom et de la recommandation d’Antonio qui sous-

crira le billet. « Trois mille ducats ! dit-il en arrivant

sur la scène ,
trois mille ducats et pour trois mois !

Bon ! » Il répète ces mots à plusieurs reprises, afin de se

donner le temps de réfléchir, et comme s’il poursui-

vait une pensée cachée. « Antonio est solvable, ajoute-

t-il, et cependant il y a les pirates et les écueils. Je

voudrais lui parler. » A ce moment arrive Antonio et
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l’on voit tout de suite, par le monologue du juif, quelles

étaient les pensées de haine qui l’occupaient.

« Comme il a l’air d’un publicain hypocrite ! Je le

hais, parce qu’il est chrétien, mais surtout parce que,

dans sa simplicité stupide, il prête de l’argent gratis et

fait baisser le taux de l’intérêt ici chez nous, à Venise.

Si je le tiens jamais, j’assouvirai la vieille aversion que

je lui porte. 11 hait notre nation sainte, et jusque dans le

lieu où les marchands se réunissent il raille ma per-

sonne, mes opérations et mes bénéfices légitimement

acquis qu’il appeUe usure. Que ma tribu soit maudite

si je lui pardonne ! »

Cette haine invincible, Shylock l’exprime devant An-

tonio lui-même et lui en dit énergiquement les motifs.

« Seigneur Antonio, bien souvent au Rialto vous vous

êtes moqué de mes opérations financières et de mon

usure. Je n’ai fait que lever les épaules et j’ai tout sup-

porté avec patience ; car souffrir est le partage de toute

notre nation. Vous me traitiez de mécréant, de chien

enragé et vous crachiez sur mon manteau de juif, et

tout cela parce que je fais usage de ce qui m’appar-

tient. Or il paraît maintenant que vous avez besoin de

mon secours. Vous venez à moi et vous me dites: 5Ay-

lock, nous voudrions de l’argent. Voilà ce que vous

me dites, vous qui déchargez votre salive sur ma barbe

et me chassez à coups de pied, comme vous repousse-

riez de votre seuil un chien étranger. Votre but est

d’avoir de l’argent. Que dois-je répondre? Dois-je vous
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dire : Est-ce qu’un chien a de l’argent? Est-il possible

qu’un chien puisse prêter trois mille ducats ? Ou bien

dois-je m’incliner profondément et, d’un ton servile,

d’une voix basse et humble, dois-je vous dire : Mon

beau seigneur, mercredi vous m’avez craché au visage
;

tel autre jour, vous m’avez chassé à coups de pied ;

tel autre, vous m’avez appelé chien? En retour de tant

de courtoisie, je vais vous prêter mon argent. »

Il n’est pas possible de mieux exprimer les senti-

ments secrets de la race persécutée et avilie, de mieux

prendre l’accent de la haine et de mieux expliquer

pourquoi cette haine existe. Ici ce n’est pas Antonio

qui a le beau rôle, c’est Shylock. C’est Shylock qui a le

droit de se plaindre et de parler avec amertume des

traitements qu’il a subis à ceux qui, après l’avoir ou-

tragé, viennent maintenant lui demander son assis-

tance. Le juif a démontré en quelques mots la cruauté

et l’inconséquence de ses oppresseurs, et le droit de se

venger qui en résulte pour lui. Antonio a tort d’oublier

que cet homme est son semblable. Son tort est d’au-

tant plus grave — et Shakspeare a eu l’art de le faire

ressortir, pour expliquer la suite de l’histoire,— qu’il

ne s’en repent pas, et qu’il se propose d’agir dans

l’avenir comme il a agi dans le passé. « Je te cracherai

encore au visage, je te chasserai encore à coups de

pied, dit-il à Shylock. Si tu veux prêter cçt argent, ce

n’est pas à des amis que tu le prêteras. Quand a-t-on

vu l’amitié naître d’un métal stérile? C’est à un ennemi
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que le prêteras. S’il manque à son engagement, tu

n’en seras que plus libre de le poursuivre. » De quel

droit ce chrétien intolérant se plaindra-t-il plus tard

que son créancier soit trop dur pour lui ? C’est lui-même

qui l’a voulu et qui s’est exposé de gaieté de cœur à

une inimitié implacable. Dès qu’il accepte la condition

bizarre que lui propose Shylock, dès qu’il consent à ce

qu’on coupe sur son corps une livre de chair, s’il ne

remplit pas son engagement, il sait à quoi s’en tenir,

il sait qu’il s’est mis entre les mains d’un ennemi qui,

n’ayant aucun motif de lui pardonner, en a au contraire

beaucoup de se montrer sans pitié.

Mais cela seul ne suffit pas à Shakspeare poim ex-

pliquer la conduite de Shylock. 11 donne de son res-

sentiment une autre raison plus forte encore. Déjà

humilié et aigri par les chrétiens, le juif est encore

atteint par eux dans sa seule affection. Un jeune gen-

tilhomme de Venise a enlevé sa fille et s’est enfui avec

elle, en emportant de l’argent et des bijoux. Quand

Shylock se plaint, les chrétiens le raillent et se mo-

quent de sa douleur paternelle. « Vous saviez bien, lui

dit l’un d’eux, que l’oiseau avait des plumes, et qu’à

cet âge ils quittent volontiers leur nid. » C’est à ce mo-

ment qu’on lui apprend que les vaisseaux d’Antonio

ont été dispersés ou brisés par la tempête, et que son

débiteur ne pourra pas le payer. Alors il se confirme

dans l’idée de tirer une vengeance éclatante de ses

oppresseurs.



DE SHAKSPEARE. 139

SALARINO.

Dites-nous, avez-vous appris qu’Antonio ait fait des

pertes sur mer ?

SHYIOCK.

Encore une mauvaise affaire pour moi I Un banquerou-

tier, un prodigue, qui ose à peine montrer son visage au

Rialtol — Un mendiant qui avait l’habitude de venir se

pavaner à la Bourse! Qu’il prenne garde à son billet! Il

m’appelait usurier. Qu’il prenne garde à son billet 1 II

prêtait de l’argent par charité chrétienne. Qu’il prenne

garde à son billet 1

SALARINO.

Je pense bien que, faute de payement, vous ne pren-

driez point sa chair. A quoi serait-elle bonne?

SHTLOCK.

A amorcer le poisson.—Ne servit-elle à rien d’autre,

elle servira du moins de péture à ma vengeance. Il m’a

humilié
,

il m’a empêché de gagner un demi-million de

plus
,

il a ri de mes pertes
,

il s’est moqué de mes gains

,

il a méprisé ma nation, traversé mes opérations, re-

froidi mes amis, échauffé mes ennemis. Et pour quelle

raison ? Parce que je suis juif. Un juif n’a-t-il pas des

yeux? un juif, n’a-t-il pas des mains, des organes, un

corps, des sens, des affections, des passions? N’est-il pas

nourri des mêmes aliments, blessé par les mêmes armes,

sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens,

échauffé par le même été et refroidi par le même hiver

qu’un chrétien? Si vous nous piquez, ne saignons-nous

pas? si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas? si vous
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nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? si vous nous

faites du mal, ne nous vengerons-nous pas? si nous vous

ressemblons en tout le reste, nous vous ressemblons aussi

en cela. Quand un juif fait du tort à un chrétien, que com-

mande à celui-ci son humilité? La vengeance. Si un chré-

tien fait du mal à un juif, quel doit être son châtiment

d’après l’e-xemple des chrétiens? La vengeance. La mé-

chanceté que vous m’enseignez, je la pratiquerai.

Assurément la pensée de Shylock est féroce. Le

poète n’a pas la prétention de nous le faire aimer. Mais

sous l’amertume des paroles qu’il lui prête, sous cette

ironie sanglante
,

n’a-t-il pas caché une réclamation

juste et humaine en faveur de la race persécutée? Lui,

qui a si bien établi, dans Tout est bien qui finit bien,

l’égalité des hommes entre eux, n’a-t-il pas montré

ici que, si le juif en vient à cette soif de vengeance

et de sang, c’est qu’il a été poussé à bout, et qu’on

a commencé par violer en sa personne la loi mo-

rale qui donne à tous les hommes des droits égaux.

S’il fait le mal
,
ne sont-ce pas les chrétiens qui lui en

ont donné l’exemple, et ne se borne-t-il pas à leur ap-

pliquer la peine du talion? Dans sa dernière phrase il

répète ce que Marlowe avait déjà fait dire à Barabas :

« Qu’on ne m’accuse pas de péché, si je me venge. Les

chrétiens eux-mêmes ont déclaré que tout était permis

contre les hérétiques. Eh bien, à nous, tout nous est

permis contre eux. «

Ce désir de vengeance est si fort dans l’âme de
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Shylock qu’il balance le regret de la perte de sa fille

et de son argent. Nous savons comment il essaye de se

satisfaire, en réclamant, son billet à la main, une livre

de la chair d’Antonio, devant le doge et devant les

magistrats de Venise. Nous savons aussi comment il

échoue et comment, après lui avoir laissé savourer pen-

dant longtemps le plaisir de se venger, on lui oppose

tout à coup le texte même du contrat qu’il a fait signer

à son débiteur et qui ne lui alloue qu’une livre de

chair, sans la moindre parcelle de sang. En définitive,

au lieu de punir Antonio, c’est lui qui est puni. Comme
il est convaincu d’avoir conspiré contre la vie d’un ci-

toyen deVenise, il subit la confiscation de tous ses biens,

et il n’échappe à la mort qu’en se faisant chrétien.

Ainsi le voulaient les préjugés du temps. Shaks-

peare a fait, en faveur du juif, tout ce que pouvait

faire un esprit philosophique du seizième siècle. 11 a

rappelé les humiliations, les traitements injustes que

Shylock avait subis, il a expliqué sa haine contre les

chrétiens par l’injustice des chrétiens, il a montré

qu’on avait méconnu en sa personne tous les droits de

la nature humaine et que, pour l’amener à cette soif

de vengeance, il n’avait fallu rien moins que de conti-

nuels outrages et la plus cruelle injure qui pût être

faite à un père, l’enlèvement de sa fille. D’ailleurs,

tout en le punissant à la fin. il a aussi infligé une pu-

nition au chrétien. Les angoisses par lesquelles passe

Antonio, quand il voit le juif aiguiser son couteau et
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se préparer à couper une livre de sa chair, cette lon-

gue et douloureuse attente d’une mort cruelle, qui pa-

raît certaine, peuvent être considérées comme le chi-

timent mérité de son injustice et de son insolence à

l’égard des juifs. C’était déjà une singulière audace de

la part de Shakspeare que d’oser, au milieu d’un peu-

ple fanatique chez lequel les sentiments reUgieux dé-

généraient facilement en violence, établir une sorte

d’équilibre entre les chrétiens et les juifs. L’écrivain

qui a conçu le rôle de Shylock était en avance de plus

d’un siècle sur son pays. Il donnait une nouvelle

preuve de cette largeur de vues, de cette tolérance

que nous avons admirées ailleurs chez lui, quand

nous l’avons vu mettre en scène des prêtres et des

moines de l’église romaine et leur attribuer, en dépit

des préjugés du parterre, de grandes vertus '.

Son impartiahté et son esprit de justice ne sont pas

moins admirables ici que ce puissant génie drama-

tique qui lui a fait créer un personnage aussi vivant

et aussi original que Shylock. Mais il ne pouvait pas

aller plus loin. Il ne lui eût pas été permis de faire du

juif le personnage aimable, intéressant et vertueux de

sa pièce.

Il fallait pour cela qu’un siècle et dend se fût écoulé,

et que les idées d’égalité et de tolérance eussent été

• Voy. nos éludes sur Shakspeare, ses œuvres et critiques,

p. 265. Paris, Charpentier, 1860.
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répandues dans le monde par la philosophie française.

C’est Lessing, Tardent critique, qui a osé le premier

protester contre le préjugé qui pesait sur les juifs en

mettant au théâtre un juif plus honnête et plus délicat

que beaucoup de chrétiens. Dans sa pièce de Nathan

le sage, il a fait un plaidoyer en faveur de la race

persécutée. Il a donné à l’Israélite Nathan la supé-

riorité sur le meilleur des musulmans, sur le sultan

Saladin et sur le meilleur des chrétiens d’Orient, sur le

templier Conrad. Il lui attribue, avant toutes choses

,

deux qualités qui le réhabilitent et le relèvent aux

yeux mêmes du vulgaire, la bonté et la charité. On

avait toujours peint les juifs comme des êtres durs,

insensibles, avides, rapaces; on se plaisait à leur sup-

poser des sentiments de haine contre les chrétiens.

Lessing met en scène un homme dont les chrétiens

ont tué les deux enfants et la femme, et qui, au lieu

de se venger, de vouloir les punir, a adopté une jeune

fille chrétienne, Ta élevée avec la délicatesse d’une

mère et lui donne des leçons de la plus pure morale.

On disait que les juifs n’aimaient que l’argent. Lessing

met en scène un juif dont la main est toujours ouverte

pour des aumônes et qui refuse de prêter son or à in-

térêt, pour ne pas diminuer la part qu’il réserve aux

pauvres. Le seul défaut qu’on puisse reprocher au ca-

ractère de Nathan, c’est qu’il est trop abstrait et trop

général; il représente une idée, et il a gardé quelque

chose de Timpersonnalité de l’idée. 11 n’y a rien en lui
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de sa race, il n’a du juif que le nom, et il aurait mieux

valu, pour la vraisemblance, pour l’intérét dramatique,

que sa physionomie fût plus accusée et se rapprochât

davantage du type Israélite. Peut-être même la thèse

que Lessing soutenait y aurait-elle gagné. Elle au-

rait paru plus vraie , s’il avait pris un exemple plus

vivant.

J’aime beaucoup mieux, en faveur de la même thèse,

la belle conception du caractère de Rébecca, dans

Vlvanhoë de Walter Scott. Celle-ci est une véritable

juive, elle a bien les idées et le costume de sa race

,

mais elle est en même temps l’égale des femmes chré-

tiennes les plus vertueuses par la noblesse de ses sen-

timents et par l’élévation de son caractère. Elle a con-

servé de la juive ce qui est respectable, l’attachement

aux traditions anciennes, et ce qui a un mérite de

couleur locale, certaines habitudes de l’Orient ;
mais

dans tout le reste, elle a une vertu courageuse et une

exquise sensibilité qui ne sont le propre d’aucune re-

ligion, qui sont le patrimoine commun de l’humanité

et qui se révèlent, non pas là où domine un culte plu-

tôt qu’un autre, mais là où il y a de belles âmes. Voilà

ce qui ne serait jamais venu à la pensée de Marlowe

ou de Shakspeare, ou du moins ce qu’il leur eût été

impossible d’exprimer. Eux aussi, ils ont donné une

fille au juif qu’ils ont mis en scène, mais de cette fille

ils font immédiatement une chrétienne, comme si

c’était le seul moyen de la rendre intéressante. Abigall,
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la fille de Barabas, se convertil et entre dans un cou-

vent. Jessica, la fille de Shylock, rougit de la religion

de son père, se sauve de la maison paternelle et de-

mande le baptême. 11 semble môme que les deux poètes

aient craint de trop embellir le caractère Israélite en

laissant aux juifs les sentiments de la famille, car ils

n’établissent aucun lien de cœur entre le père et la

fille. La fille a honte du père, et le père maudit son en-

fant d’avoir abandonné la religion de ses ancêtres.

Dans Ivanhoê, au contraire, la famille juive est ré-

habilitée en môme temps que la femme juive. Ce n’est

pas seulement Rébecca qui a des sentiments naturels

et touchants. Son père, si humble, si rusé, si avide et

si habile dans ses transactions commerciales, ressent

l’amour paternel au même degré et avec la môme force

que les plus sensibles des chrétiens. Quand il s’agit de

l’honneur ou du salut de sa fille, ce n’est pas le juif

qui parle et qui sent, c’est l’homme. Walter Scott a eu

raison de montrer que nécessairement il y a des mo-

ments où, sous les défauts de la race, l’homme et le

père doivent reparaître, parce que les sentiments d’af-

fection, le dévouement, l’attachement d’un père pour

sa fille ne sont pas le privilège d’une fraction de l’hu-

manité, mais appartiennent à l’humanité tout entière.

C’est assurément une scène très-belle et très-vraie que

celle où Isaac d’York, enfermé dans une prison du

château deReginald Front-de-Bœuf, livré à des esclaves

musulmans et menacé d’être brûlé par eux à petit feu

,

10
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s’il ne se rachète pas par une somme d’argent consi-

dérable, consent d’abord à donner tout ce qu'on lui

demande, sous l’impression de la peur
;
mais quand il

apprend que sa fille Rébecca a été abandonnée au tem-

plier Brian de Bois-<îuilbert, il rompt le marché qu’il

vient de conclure, et déclare qu’il aime mieux souffrir

le plus cruel supplice que de consentir à une transac-

tion avec ceux qui ont déshonoré sa fille. Tout à l’heure

il craignait la mort, maintenant il ne la craint plus;

puisque sa fille est perdue, il la souhaite et il la de-

mande, même sous la forme horrible qu’on lui pré-

sente.

Mais Rébecca a su se défendre. Pendant que son

père la croyait perdue, elle sauvait son honneur par

l’énergie de sa volonté. Son caractère, le plus beau ca-

ractère de femme qu’ait conçu Walter Scott, est un

admirable composé de fermeté et de sensibilité. Les

malheurs de sa nation, les persécutions continuelles

dont les siens sont l’objet, lui ont appris à ne compter

au besoin que sur elle-même et à faire face au péril avec

courage. On l’a enfermée dans une chambre sans

issue
;
elle est là, à la merci d’un homme qui l’aime et

qui n’a jamais été arrêté par aucun scrupule. Le tem-

plier Brian de Bois-Ouilbert lui parle de son amour

avec douceur, d’abord
;
puis, quand il voit qu’elle ré-

siste, il la menace de violence. Alors elle se réfugie sur

un balcon qui domine les remparts du château, et,

debout sur le parapet, elle crie au templier : « Si tu
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avances d’un seul pas, je me précipite dans l’abîme et

je te montrerai qu’une fille juive aime mieux confier

son honneur à Dieu qu’à un templier. » L’approche

même de la mort, d’une mort horrible sur un bûcher,

n’ébranle pas son courage. Quand elle a été enlevée

par Bois-Guilbert et emmenée dans la préceptorerie de

Templestowne, elle continue à lui résister. « Je puis

encore te sauver, lui dit-il; viens avec moi dans la terre

d’Orient, dans ce pays d’où sont sortis tes ancêtres et

où j’ai accompli de si grands exploits. Mon nom y est

glorieux. Des chevaliers accourront de toutes parts se

ranger sous ma bannière, et je te conquerrai un trône

à la pointe de mon épée. » « Non, lui répond-elle,

j’aime mieux mourir que de vivre avec tüi. » Au der-

nier moment, au pied du bûcher, le templier fait en-

core une tentative. Il s’approche d’elle et il lui dit. « Tu

vois mon cheval Zamor. C’est le plus léger et le plus

rapide de tous les chevaux de l’Angleterre; il n’a ja-

mais bronché sous son cavalier; monte en croupe avec

moi; fuyons, et tous les chevaliers du Temple réu-

nis ne pourront nous atteindre. » «Non,» lui répond-

elle avec une tristesse et une dignité Hère, et elle

reste.

Sous cette fermeté, se cachent les sentiments les

plus délicats et les plus tendres. C’est elle qui force son

père à recueillir dans sa maison Ivanhoë blessé, elle

s’assied au chevet de son lit, elle le soigne, elle panse

ses blessures et, en songeant à sa généreuse conduite.
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à la pitié qu’il a témoignée au vieil Isaac et à son cou-

rage dans le tournoi, elle se sent involontairement

émue. Elle éprouve plus que de la reconnaissance.

Walter Scott a exprimé, avec une exquise délicatesse,

ce sentiment qui s’élève dans le cœur de la jeune fille,

auquel elle n’ose pas donner un nom et qui serait de

l’amour, si elle n’avait la force de le contenir. Comme

son caractère se complète et comme le roman se ter-

mine heureusement par la scène où, le surlendemain

du mariage d’Ivanhoë, elle demande à voir lady Ro-

wena, la femme de celui qu’elle aime et la charge de

transmettre ses adieux à son mari! Elle n’aurait pas

osé le voir lui-même, elle aurait craint de ne pas être

assez maîtresse de son émotion ;
elle se maîtrise davan-

tage devant la jeune femme et cependant son cœur se

gonfle, et elle ne peut pas s’empêcher de laisser tomber

quelques larmes, en pensant qu’elle ne reverra plus

Ivanhoë et qu’elle va quitter pour toujours le pays qu’il

habite.

Rébecca, la juive, est la véritable héroïne du roman

de Walter Scott, bien autrement intéressante que la

Saxonne lady Rowena. Et personne ne s’en est étonné

en Angleterre. Personne ne s’est étonné de voir une

juive occuper le premier rang, tenir la première et la

plus belle place dans une œuvre d’imagination. Ce qui

eût été impossible au temps de Marlowe et de Shaks-

penre, ce que le génie même n’aurait pas osé tenter et

ce qui eût révolté, comme une impiété, le sentimcut
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public, est devenu facile deux siècles après. Quel che-

min parcouru depuis le seizième siècle !

111

La pièce de Marlowe qui a fait le plus de bruit au

seizième siècle et dont le souvenir s’est le mieux con-

servé en Angleterre et en Allemagne, c’est la Vie et la

Mort du docteur Faustus ‘ . On y retrouve toute la lé-

gende de ce personnage double, imprimeur, chimiste,

magicien, sous le nom duquel le moyen âge semble

avoir personnifié les aspirations de l’esprit moderne.

Faust y vend son âme au diable pour obtenir, pendant

vingt-quatre années, une puissance illimitée et pour

garder à son service Méphistophélès, un des lieutenants

de Lucifer. Maître des éléments et de toutes les forces

de la nature, le docteur parcourt le monde en multi-

pliant sous ses pas les prodiges. De Wittenberg où il

professait, il se rend à Rome, il mystifie le pape et les

cardinaux, il leur enlève l’antipape Bruno qu’il arrache

du château Saint-Ange et qu’il transporte à Vienne à

• Cette tragédie, dont M. Villemain avait déjà cité les plus

beaux passages dans le Journal, des Savants, a été, pour la pre-

mière fois, entièrement traduite en français par M. François-

Victor Hugo; Paris, Michel Lévy, 1858. Ces récents travaux,

auxquels noua renvoyons le lecteur, nous empêchent d’insister

longuement sur le Faust de Marlowe.
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la cour de l’empereur; puis, après avoir donné aux

princes d’Allemagne des preuves merveilleuses de sa

puissance magique, il revient dans sa ville natale et y

attend avec angoisse sa dernière heure. Au moment où

expirentles vingt-quatre années, en échange desquelles

il a fait un pacte avec le démon, son sort s’accomplit.

Son corps est déchiré par la foudre et le diable vain-

queur emporte son âme dans l’enfer.

Marlowe mêle au pathétique du sujet trop de scènes

bouffonnes. Mais il exprime quelquefois
, avec une

singulière énergie
,

les angoisses de Faust partagé

entre le désir de se repentir et la crainte de ne pou-

voir se soustraire à la puissance du démon. Toute la

partie sérieuse de son drame, malheureusement trop

courte, est remarquable. Comme Goethe, il tire de la

légende l’allégorie qu’elle contient; il attribue à Faust,

à côté des appétits sensuels auxquels l’humanité est en

proie, les besoins intellectuels qui la sollicitent, et il

figure, par l’union mystique du docteur et de la belle

Hélène, l’alliance de l’esprit du moyen âge et de l’es-

prit antique qui a produit les littératures modernes.

Sans doute il n’a pas deviné toute la profondeur du

symbole que l’écrivain allemand a développé avec tant

de poésie, mais il entrevoit déjà, à travers les nuages,

le vrai sens du mythe populaire et il en dégage l’amour

qu’il inspire à son héros pour la beauté idéale dont la

Grèce est la pairie. Dans le drame de Marlowe, il n’y a

vraiment que deux caractères, ceux de Faust et de Mé-
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phistophélès. Les autres personnages manquent de

consistance ou de réalité. Le Wagner de Goethe si vi-

vant et si ridicule, avec sa science toute faite et ses pré-

jugés étroits, n’est ici qu’une ombre vague qui échappe

à toute définition. Méphistophélès fait en conscience

son métier diabolique
,

il veille avec jalousie sur sa

proie, et chaque fois qu’un bon mouvement s’élève

dans l’âme du docteur, il le combat par la menace des

feux de l’enfer. C’est un diable de fantaisie, éclos du

cerveau de l’auteur, non plus escorté de l’appareil ter-

rible dont l’imagination l’environnait dans les premiers

siècles de l’ère chrétienne, armé d’une fourche et de

deux cornes, comme les démons de la Divine Comédie^

mais raisonneur, violent et obstiné, comme un apôtre

de la réforme. Il subira encore une nouvelle transfor-

mation en passant par le drame de Goethe ; il en sortira

avec la livrée du dix-huitième siècle, incrédule et rail-

leur
; il ne cherchera plus à épouvanter les âmes, mais

il attaquera les croyances par l’ironie et se moquera

sans pitié des sottises de l’humanité.

Le dénoùment du drame anglais est conforme à la

tradition et à l’esprit du temps qui a créé la légende.

Faust a blasphémé, il a dit dans son cœur qu’il n’y

avait pas de Dieu et il s’est vendu à Satan. Au bout du

temps qu’il a fixé lui-méme, Satan réclame sa proie.

Le docteur doit mourir sans s’être repenti. Rien ne le

sauvera de la damnatiou éternelle. Ainsi le veut la ri-

goureuse logique du moyen âge. Cette conclusion, du •
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reste, est éminemment dramatique, et elle a inspiré à

Marlowe les plus beaux vers de sa tragédie. Le docteur

n’a plus qu’une heure à vivre ;
il voudrait arrêter le

cours du temps et il ne le peut. Il voudrait adresser

une prière au ciel, mais la prière ne sort pas de ses

lèvres. Il attend, avec une anxiété toujours croissante,

le moment où les vingt-quatre années seront écoulées,

et il exprime ses angoisses dans le monologue suivant :

O Faust, tu n’as plus qu’une seule heure à vivre, et

après tu dois être damné éternellement ! Arrêtez-vous

,

sphères toujours mouvantes du ciel, afin que le temps

puisse finir et que minuit ne vienne jamais! Et toi, œil

brillant de la nature, soleil, lève-toi, lôve-toi de nouveau

et rends le jour perpétuel, ou du moins fais que cette

heure soit une année, un mois, une semaine, un jour or-

dinaire, afin que Faust puisse se repentir et sauver son

âme.

O lente, lento, curritc, noctis equi.

Les astres se meuvent toujours, le temps court, l’hor-

loge va sonner; le démon va venir, et Faust sera damné.

Oh ! je veux m’élancer vers le ciel ! Quelle main me re-

jette en bas? Voyez! le sang du Christ ruisselle dans le

firmament; une goutte de ce sang me sauverait. O mon

Bhristl... Ne me déchire pas le cœur pour avoir nommé le

Christ : je veux l’appeler encore. Oh ! épargne-moi, Lu-

cifer! Où est-il maintenant? Parti! Voilà son bras mena-

çant et son front furieux. Montagnes et collines, venez,

venez, tombez sur moi
,
et cachez-moi loin de la colère
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pesante du ciel. Non!... Alors je veux m’enfoncer, tète

baissée, dans la terre. Terre, ouvre-toi. Oh non! elle ne

veut pas me recevoir. Vous, étoiles, qui avez présidé à ma

naissance, vous qui m’avez départi pour lot la mort et

l’enfer, attirez vers vous Faust, comme une vapeur légère

dans les flancs du nuage qui se forme au loin, afin que,

lorsque vous me vomirez dans l’air, mes membres puis-

sent tomber de votre bouche fumante; mais que mon âme

monte et s’élève vers le ciel.

(L’horloge tonne un coup.)

Oh! la demi-heure est passée : bientôt l’heure le sera.

Oh! si mon âme doit souffrir pour mon péché, mettez quel-

que terme à ma peine incessante. Que Faust vive en enfer,

mille, cent raille années, mais qu’à la fin il soit sauvé !

Aucun terme n’est assigné aux âmes damnées. Pourquoi,

Faust, n’es-tu pas une créature sans âme? Ou pourquoi

celle que tu as est-elle immortelle? O Pylhagore, si elle

était vraie, ta métempsycose, mon âme s’envolerait loin

de moi, et je serais changé en quelque bôte brute. Toutes

les bétes sont heureuses, car, lorsqu’elles meurent, leurs

âmes se dissolvent aussitôt dans les éléments. Mais la

mienne doit vivre encore pour être torturée en enfer.

Maudits soient les parents qui m’ont engendré! Non,

Faust, maudis-toi toi-même
;
maudis Lucifer, qui t’a privé

des joies du ciel.

(L’horloge gonoe minuit.)

L’heure sonne, l’heure sonne ! maintenant, mon corps,

évanouis-toi dans l’air ou le démon t’emportera rapide-

ment en enfer. O mon âme, change-toi en petites gouttes

d’eau et tombe dans l’Océan, pour qu’on ne te trouve ja-

mais !

(Tonnerre. Les démons entrent.)
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O pitié! ciel, ne me lance pas des regards si terribles.

Couleuvres et serpents, laissez-moi respirer un peu. Hi-

deux enfer, ne t’ouvre pas, ne viens pas, Lucifer! Je brû-

lerai mes livres. O Méphistophélés !

Jamais les angoisses que cause au coupable la crainte

de la damnation éternelle n’ont été exprimées avec

plus de force. Marlowe atteint ici les accents les plus

pathétiques de la tragédie. Ce dénoûment môme est le

seul tragique. Celui du Faust de Goethe, tout différent,

termine dignement une épopée symbolique ; mais il ne

produirait pas à la représentation la puissante émotion

que nous fait éprouver la dernière scène de la pièce

anglaise. Goethe ne cherchait pas du reste le succès

théâtral ; il n’a voulu exprimer, dans la conclusion de'

son œuvre, qu’une pensée philosophique. Le moyen

âge avait condamné Faust aux flammes éternelles; le

poète moderne a pitié de la faible humanité, il arrache

le docteur aux griffes de Méphistophélés, et il fait des-

cendre du ciel, pour défendre le pécheur qui a trouvé

grâce devant Dieu, des légions d’anges miséricordieux.

La Vierge Marie et les saintes femmes, Marie-Made-

leine, Marie l’Égyptienne implorent la clémence divine

en faveur d’Henri Faust. Marguerite qui l’a tant aimé,

et qui a pris rang parmi les pécheresses repentantes,

adresse aussi ses supplications à l’Étemel. Le poème

se termine par des chants de victoire qui célèbrent la

défaite du démon, et par les chœurs mystiques des

bienheureux qui entraînent dans les plus pures régions
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des cieux l’âme immortelle de Faust. Les hommes du

seizième siècle parlaient volontiers des rigueurs de

Dieu, parce qu’ils étaient eux-mômes impitoyables

dans leurs haines
;
les hommes de notre temps croient

plutôt à la miséricorde divine, parce qu’ils ont plus de

mansuétude dans les mœurs et plus de charité dans les

idées. Gœthe résume, dans son dénoûment, les senti-

ments de ses contemporains et il invoque, pour juger

Faust, non pas les foudres dont s’arme quelquefois la

religion chrétienne, mais les croyances les plus conso-

lantes de l’Église. 11 suffit d’une seconde de repentir

pour que le pécheur puisse être absous. Et qui osera

dire que Faust n’a pas été touché, à sa dernière heure,

par la grâce?

Malgré l’orthodoxie de la pièce de Marlowe, malgré

le supplice qu’il inflige à l’incrédule, et l’horreur dont

il entoure ses derniers instants, il fut accusé par l’opi-

nion publique d’avoir partagé l’impiété du docteur

Faustus. On lui attribua les opinions hardies qu’il

place à plusieurs reprises dans la bouche de son héros,

d’autant plus qu’il les avait déjà prêtées à Tamerlan et à

Barabas. Les indiscrétions de ses amis, la licence de son

esprit, le désordre de sa vie et l’ignominie de sa mort

fortifièrent ces soupçons, et attachèrent à son nom une

réprobation dont nous trouvons la trace dans les écrits

contemporains. 11 effraya, par l’audace de sa pensée,

une génération violente et passionnée, mais qui gar-

d. it, au milieu de ses erreurs, la vivacité du sentiment
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religieux. Son génie du moins ne fut pas contesté, et,

au dix-huitième siècle
, où l’on s’occupait si peu du

vieux théâtre anglais, Addison parlait encore avec ad-

miration du vers vuissant de Marlowe ,
Marlowe’s

mighty line. «

IV

Marlowe a exercé une grande influence sur ses con-

temporains, même sur ceux d’entre eux qui avaient

commencé par protester contre ses innovations, et par

tourner en ridicule ses vers blancs et son style héroï-

que. Son camarade, Robert Greene, après s’être mo-

qué de lui, ne trouva rien de mieux à faire que de

l’imiter, tout en restant fidèle à l’école de Lyly dont il

conserva précieusement l’affectation et le pédantisme.

11 y a chez lui un singulier mélange de prétention au

bel esprit, qui vient de son goût pour YEuphues et

pour la comédie de cour, et d’aspirations vers les grands

effets tragiques, qui résultent de son désir de rivaliser

d’éclat et de succès avec l’auteur de Tamerlan. Dans

ses traités, et particulièrement dans Pandosto d’où

Shakspeare a tiré le sujet du Conte d’hiver, il est plus

près de la manière de Lyly. Dans ses drames, il est

plus près de celle de Marlowe. Lui qui accusait Shaks-

' Pandosto a été réimprimé par Collier, dans l’excellent ou-

vrage où il a réuni les sources do plusieurs pièces de Shakspeare.

Voy. Shakspeare's library,\o\. 1, London, 1843.
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peare de se parer des plumes des autres, et jouant sur

son nom, d’être le seul ébranle-scène {Shake-scene) du

pays', il ne se fait pas faute d’emprunter des sujets, des

situations et des effets dramatiques à son glorieux ami.

Deux de ses pièces, l’histoire de Roland furieux et

celle du Frère Bacon semblent calquées
,
l’une sur

Tamerlan^ l’autre sur la Vie et la mort du docteur

Faustus. Dans la première, il cherche à reproduire le

mouvement, la variété et la puissance tragique de

l’œuvre de Marlowe. 11 met sur la scène des Européens,

des Africains et des Asiatiques, pour éblouir les yeux

par la variété des costumes, et dans ses cinq actes il ac-

cumule autant de scènes d’amour et de jalousie, autant

de meurtres isolés et de batailles sanglantes qu’ils peu-

vent en contenir. On voit qu’il veut à tout prix émouvoir

la foule et faire parler de son drame. Dans la seconde,

qui a été fort élégamment traduite en allemand par

Tieck*, il prend à Marlowe l’idée d’introduire le

surnaturel au théâtre, et il se jette en pleine magie.

Seulement, au lieu de relever le rôle de son principal

personnage par la peinture toute morale des désirs in-

finis et de l’insatiable curiosité d’une âme ambitieuse

que la réalité ne satisfait point, il amoindrit le grand

caractère] qu’il détache de l’histoire de son pays, et il

transforme le savant et austère Roger Bacon en un

' A Groat’s worth of wit, bought wilh a million of repentance.

* Shakspearc’s Vorschule.
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enchanteur vulgaire*. Ce n’est pas pour satisfaire sa

soif de science ni pour atteindre d’ineffables voluptés

que le moine d’Oxford déploie son art, c’est pour

aider le prince de Galles à séduire la fille d’un garde-

chasse, pour battre un magicien allemand en pré-

sence de l’empereur et des rois d’Espagne et d’Angle-

terre, ou pour faire une prédiction de courtisan en

l’honneur d’Élisabeth. Les meilleures scènes de la

pièce sont les scènes plaisantes. Greene échoue dans

le genre sérieux et ne réussit que dans la bouffonnerie.

C’est une situation assez comique, quoiqu’un peu

libre, que celle où Roger Bacon, interrogé par un doc-

teur d’Oxford, qui veut l’éprouver, retourne la question

contre lui
,

et lui demande : « Quel est le livre que

vous lisiez la nuit dernière ? » et sur le refus de son

adversaire de répondre, fait venir sur uu manche à

balai l’hôtesse d’une auberge voisine chez laquelle

l’interrogant docteur avait passé la nuit. Bacon a un

famulm goguenard qui est destiné à faire rire le pu-

blic par ses saillies. A la fin de la pièce, un diable

vient le chercher et l’emporte sur son dos. Il ne se

déconceite pas, et la perspective de brûler pendant

’ Voy., sur l’importance du rôle philosophique de Roger Ba-

con, un chapitre do l’ouvrage si ingénieux et si neuf de M. Émile

Saisset, les Précurseurs et les disciples de Descaries. l’aris, Di-

dier, 1862.— Voy. aussi le livre excellent que M. Émile Charles

a consacré à l’étude de la vie et de la doctrine de Roger Bacon.

Paris, Durand, 1861.
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l’éternité ne lui fait rien perdre de sa bonne humeur.

« Tu viens de l’enfer, dit-il à l’envoyé de Satan ? Eh

bien, pour moi, c’est un lieu que je désire voir depuis

longtemps. N’avez-vous pas là d’excellents cabarets?

Ne peut-on pas y avoir un bon feu, de la bonne bière

et un jeu de cartes?—Sans doute, répond le diable.

—

Vous êtesmon ami, reprend le famulus, et je suis le vô-

tre. Ne pourrais-je pas y exercer un métier?— Mille, si

tu veux. Que veux-tu être?— Par ma foi, monsieur, je

voudrais avoir une place où il y aurait du profit. Je sais

que l’enfer est un lieu chaud où les hommes doivent

avoir terriblement soif. Je voudrais être brasseur. »

Cette ironie, empreinte de scepticisme, est encore

une imitation de Marlowe. On reconnaît là un des

signes caractéristiques de la petite école de libres pen-

seurs à laquelle Greene lui-même, sur le point de

mourir, adresse la touchante apostrophe de son der-

nier pamphlet. Ils ont beau satisfaire la religion au

dénoûment de leurs drames et punir leurs héros de

leur révolte contre la Divinité, ils se complaisent les

uns et les autres dans la peinture d’une certaine incré-

dulité hardie et railleuse, qu’ils semblent, à certains

moments, adopter pour leur propre compte, tant ils

aiment à y revenir et tant ils l’expriment avec force.

En somme, le talent de Greene n’est qu’un pâle

reflet de celui de Lyly et de Marlowe. 11 écrit facile-

ment et abondamment, mais avec tous les défauts de

l’improvisation. Quelques saillies spirituelles, quelques
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métiphores éclatantes, quelques épithètes ambitieuses

et quelques éclairs de poésie ne peuvent racheter la

faiblesse habituelle de son style et l’insignifiance de

ses idées. Tieck l’a beaucoup surfait, par complaisance

de traducteur'. Mais les critiques anglais le remettent

généralement à sa véritable place, c’est-à-dire parmi

les poètes dramatiques de quatrième ordre, ta seule

de ses pièces qu’ils louent est une comédie intitulée

le Berger de Wackefield. J’avoue que je ne puis même

leur accorder qu’elle soit bonne. Elle a peut-être quel-

que mérite politique; c’est une apologie des basses

classes et une espèce de manifeste démocratique. Le

héros est un homme du peuple qui a du courage et de

la loyauté, et qui défend presque seul le roi Édouard

d’Angleterre contre les attaques de ses barons. Mais,

à part la peinture touchante du dévouement d’un

simple paysan à la cause de la royauté, je n’y trouve

rien d’intéressant ni surtout rien de comique. De tous

les vers que Greene a écrits, les seuls que je voudrais

sauver sont ceux qui commencent une pièce légère

adressée à sa maîtresse : « Ah ! si elle était aussi com-

patissante qu’elle est belle, ou simplement aussi douce

qu’elle le paraît, alors mes espérances seraient plus

grandes que ma douleur ! Le monde entier serait le

ciel pour moi, et il n’y aurait plus rien de triste. »

Un des membres de la société des libres penseurs,

‘ Sbakspeare’s Vorschule.
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un ami commun de Greene et de Marlowe, Peele, que

j’ai compté parmi les imitateurs de Lÿly, quoi-

que très-attaché à l’euphuisme, et d’un tempérament

plutôt doux et délicat que tragique, n’a pas pu non

plus se soustraire à la contagion du drame héroïque

et violent. Il est sorti de sa nature, et il a fait effort

pour peindre de grands sentiments, de grandes infor-

tunes et de grands coups d’épée dans sa Bataille

d’Alcazar et dans son Édouard P\ Lodge, lié avec

tous trois, devait se ressentir, lui aussi, de l’influence

des deux styles qui faisaient école au théâtre. Dans sa

nouvelle de Rosalinde, où Shakspeare a pris Comme

il vous plaira, il fait de l’esprit à la manière des eu-

phuistes. Dans les Blessures de la guerre civile, où il

décrit la lutte de Marius et de Sylla, il verse le sang, il

accumule les horreurs, et il déclame comme Marlowe.

Y

Cette double tendance, ce penchant à l’euphuisme

et en même temps
,
par un contraste singulier, cet

amour des situations fortes, des catastrophes sanglantes

et des sentiments excessifs, se retrouvent chez le plus

remarquable des imitateurs de Marlowe, chez Thomas

Kyd.

Kyd a écrit deux pièces qui font époque dans l’his-

toire du théâtre anglais, Eiéronimo et la Tragédie

espagnole. Très-applaudies et très-admirées d’abord,

44
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surtout la Tragédie espagnole, qui a été remaniée en

1601 et en 1602
,
elles ont fini par fournir un sujet de

perpétuelle parodie aux dramaturges du dix-septième

siècle. Il y a là une curieuse question d’histoire litté-

raire à étudier. Pourquoi ont-elles d’abord si bien

réussi? pourquoi les principaux acteurs de Londres,

les Burbadge et les Alleyn, ont-ils rempli, pendant de

longues années, le rôle d’Hiéronimo, et pourquoi toute

cette gloire est-elle tombée? Voici deux tragédies dont

on a parlé pendant plus de trente ans : c’est beaucoup

pour des œuvres dramatiques. D’ailleurs un succès,

même suivi d’une chute, est toujours un des signes

du temps. La Tragédie espagnole ne devait pas être

dépourvue de mérite, puisqu’elle a eu plus d’éditions

qu’aucune des pièces du seizième siècle, et il fallait

qu’il y eût quelque chose de frappant, môme dans ses

défauts, pour qu’il parût plaisant de les ridicuhser pen-

dant un si grand nombre d’années.

Hiéronimo, la plus ancienne des deux pièces, ne nous

intéresse que comme le point de départ de la Tragédie

espagnole. C’est une pièce tirée des vieilles chroniques,

peut-être môme du théâtre de l’Espagne. On ne sait pas

pourquoi elle porte le titre de Iliéronimo, car ce n’est

pas Hiéronimo qui y joue le principal rôle. L’intérêt

s’attache surtout à un gentilhomme, nommé Andrea,

que le monarque espagnol charge de demander le

payement d’un tribut que doivent les Portugais à leurs

voisins. Il essuie un refus, il fait entendre à la cour du

î‘y GoOgL



DE SHAKSPEARE. I6:i

roi de Portugal quelques paroles de menace et de défi,

et il retourne dans son pays pour annoncer la guerre à

laquelle il se propose de prendre une part active. Avant

de quitter les Portugais, il a été provoqué en combat

singulier par le fils du vice-roi, Balthazar. Tous deux

se cherchent sur le champ de bataille. Après de nom-

breuses péripéties, Andrea tombe sous les coups de

son adversaire. Mais il est vengé par son ami Iloratio,

fils de Iliéronimo, maréchal de l’armée d’Espagne, qui

fait prisonnier Balthazar. A la fin de la pièce, Andrea

sort de sou tombeau pour remercier Iloratio et pour

annoncer que sa vengeance n’est pas assouvie, car il

lui reste à punir un prince du sang, Lorenzo, neveu

du roi d’Espagne, qui, par jalousie, a essayé d’attenter

à sa vie.

La Tragédie espagnole, beaucoup plus célèbre, est

la continuation du même sujet. Excepté Andrea, tous

les personnages de la première pièce vivent encore et

reparaissent dans la seconde avec les sentiments qui

les animaient. Hiéronimo est toujours maréchal, Ilora-

tio son fils toujours courageux et noble, Lorenzo tou-

jours perfide. Celui-ci a pour sœur la vertueuse Bé-

limpéria, qui aimait Andrea et qui, après la mort de

son amant, a reporté son affection sur Iloratio. Lo-

renzo, par ambition, veut la marier, malgré elle, au

prince Balthazar, prisonnier des Espagnols ; étonné de

la résistance qu’elle oppose à cette union, il découvre

qu’elle aime ailleurs, il apprend qui elle aime, il sur-
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prend Horatio dans ses bras, et il le poignarde, avec le

secours du prince portugais. Hiéronimo, éveillé, pen-

dant la nuit, par des cris de douleur, trouve le cadavre

de son fils suspendu à un arbre et frappé de plusieurs

coups de poignard. Le désespoir de ce malheureux

père et la vengeance qu’il tire des meurtriers remplis-

sent les derniers actes de la pièce. Il n’a pas été témoin

de l’assassinat, il ne sait pas quels en sont les auteurs,

il a été mis sur la trace par un avis mystérieux
;
il doute

encore néanmoins, et ce n’est qu’après une entrevue

avec Bélimpéria, qu’il apprend enfin toute la vérité.

Alors il ne songe plus qu’à frapper Lorenzo et Baltha-

zar; pour atteindre plus sûrement, il dissimule, il

cache sa colère sous une gaieté affectée, et il propose

aux deux coupables de figurer avec lui dans une pièce

qu’il fait représenter, sous prétexte d,’amuser la cour.

Cette pièce est une tragédie. Deux des personnages qui

y paraissent doivent verser leur sang sur la scène.

Hiéronimo réserve ces deux rôles à ses ennemis
; Bé-

limpéria et lui se chargent d’être les assassins. Les rois

d’Espagne et de Portugal assistent au spectacle, ils

voient tomber Lorenzo et Balthazar, ils voient Bélim-

péria se frapper elle-même, ils croient que ces meur-

tres ne sont qu’un jeu de scène, et ils applaudissent à

l’habileté des acteurs, jusqu’à ce que Hiéronimo, se

démasquant, leur révèle ce qu’il a fait et leur montre,

pour sa justification, le cadavre de son fils.

Le style de la Tragédie espagnole est un mélange
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d’énergie et d’emphase, de naturel et de subtilité, qui

expliquent pourquoi elle a réussi et pourquoi elle est

tombée. Un public qui n’a pas l’expérience du théâtre

est facilement dupe des phrases sonores, des mouve-

ments déclamatoires et de l’étalage des grands senti-

ments. Les héros de la pièce de Kyd imitent les rodo-

montades des capitans espagnols. Il suffit que leurs

exagérations soient quelquefois empreintes de no-

blesse et de dignité, et que le pathétique des situations

serve d’excuse à la violence de leur langage, pour

que nous comprenions la première illusion des spec-

tateurs. L’auteur ne cherche pas seulement à émou-

voir. C’est aussi un bel esprit qui poursuit l’expres-

sion la plus raffinée de la pensée. Il a lu les Italiens

et VEuphues de Lyly. Aucun genre de ridicule ne

manque donc à son œuvre. Elle est à la fois grossière

et maniérée. Tantôt elle exprime avec emportement

des passions furieuses, tantôt elle combine froidement

les nuances les plus subtiles du mauvais goût. On y

trouve autant d’antithèses que dans Alexandre et

Campaspe. Les amants, les captifs, les combattants

sur le champ de bataille, les vieillards accablés par la

douleur et les jeunes gens livrés à la joie, y jouent

avec les mots aussi librement que si leurs âmes n’é-

taient pas troublées par les sentiments les plus forts.

Balthazar, prince de Portugal, fait prisonnier les armes

à la main, est conduit devant le roi d’Espagne par Ho-

ratio et par Lorenzo qui se disputent l’honneur de

r •
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l’avoir pris. «Duquel des deux êtes-vous le prison-

nier? » lui demande le roi. Le prince répond : « De

l’un par courtoisie, de l’autre par force. L’un m’a

donné de belles paroles, l’autre des coups. L’un m’a

promis la vie, l’autre m’a menacé de la mort. L’un a

conquis mon amitié, l’autre ma personne. Et, pour

dire la vérité, je me suis rendu moi-môme à tous les

deux. » Le monarque
,
que cette réponse n’a guère

éclairé, tranche la question plus simplement et avec

plus d’esprit que Balthazar. « Tous deux, dit-il aux

vainqueurs, vous méritez une récompense et vous l’au-

rez tous deux. Neveu, tu as pris ses armes et son che-

val; ses armes et son cheval sont à toi. Iloratio, c’est

toi qui le premier l’as forcé à se rendre. Sa rançon doit

être le prix de ta valeur. Fixes-en avec lui la somme. »

Ces deux styles si différents donnent une idée de ce

qu’il y a de bon et de mauvais dans la Tragédie espa-

gnole. Kyd rencontre quelquefois le naturel en cher-

chant l’effet, mais il aboutit plus souvent à l’affecta-

tion. Écoutons, par exemple, le prince de Portugal se

plaindre des obstacles qu’Horatio oppose à son bon-

heur. « Je pense, dit-il, qu’Horatio est un fléau que

m’envoie la destinée
;
d’ahord dans sa main il a brandi

un glaive, et
,
avec ce glaive, il a engagé la guerre

d’une manière furieuse, et, dans cette guerre, il m’a

fait de dangereuses blessures, et par ces blessures U

m’a forcé de me rendre, et en me rendant je suis de-

venu son esclave. » Cette série de raisonnements
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puérils se prolonge trop longtemps pour que nous

puissions la citer tout entière. Isabelle, mère d’Horatio,

tout en pleurant la mort de son fils, donne carrière à

son imagination. Elle s’écrie que son âme a des ailes

d’argent qui la portent au plus haut des cieux, où est

assis le jeune héros. Hiéronimo se lamente à son tour

dans des vers dont tous les poètes contemporains se

sont moqués. « O yeux, dit- il, qui ne sont pas des

yeux, mais des fontaines pleines de larmes! O vie qui

n’est pas une vie, mais une forme vivante de la mort!

0 monde qui n’est pas un monde, mais un amas de

méfaits publics! »

Trente ans après la première représentation de la

Tragédie espagnole, voilà tout ce qu’on se rappelait

d’une des pièces les plus applaudies et les plus popu-

laires du seizième siècle. En France, à la fin du dix-

septième siècle, on ne connaissait guère Saint-Amant

et le Père Lemoyne, qui venaient de mourir, que par

quelques vers ridicules.

Le goût de Kyd pour les jeux d’esprit ne l’empêche

pas de couvrir la scène de sang. Il fait mourir d’une

mort violente tous les personnages, excepté le roi d’Es-

pagne et le vice-roi de Portugal, que leur grandeur

préserve sans doute de la même infortune. Horatio est

assassiné ; les deux agents subalternes qui ont trempé

dans ce meurtre périssent à leur tour ; Lorenzo et Bal-

thazar, les vrais coupables, sont poignardés, l’un par

Bélimpéria, l’autre par Hiéronimo, qui finissent par se
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tuer eux-mêmes. Avant de mourir, Hiéronimo s’ar-

rache la langue et la jette sur la scène. Nous ne nous

étonnerons pas, après cela, que Shakspeare, dans le

Roi Lear, fasse arracher les yeux en public au comte

de Glocester. C’est encore là un des signes de l’esprit

du temps. Marlowe avait donné le signal des spectacles

horribles dans la tragédie, et le peuple y avait pris

goût. On ne s’étonnait pas, on n’était même pas fâché

que le dénoùment d’un drame fût un massacre gé-

néral.

Outre quelques vers énergiques et brillants, et des

beautés de détails, ce qu’il y a de plus remarquable

dans la Tragédie espagnole et ce qui en a fait certaine-

ment la fortune passagère, c’est le rôle de Hiéronimo,

qu’ont joué longtemps de grands acteurs. Je retrouve

dans ce caractère le germe de celui d’Hamlet. Comme

Hamlet, le vieux maréchal espagnol poursuit la ven-

geance d’un meurtre dont il ne connaît pas avec cer-

titude les auteurs; comme lui il doute, il hésite;

comme lui il simule la folie pour s’instruire et pour

cacher ses projets, en même temps qu’il en éprouve

quelquefois les transports par l’excès de son désespoir.

Leur démence est une ruse, mais par instants elle de-

vient réelle. 11 y a de l’habileté dans leur conduite et

de l’égarement dans leur pensée. C’est encore à Kyd

que Shakspeare emprunte l’idée de faire jouer une pe-

tite pièce dans la grande, et d’introduire sur la scène

une représentation dramatique distincte de la tragédie.
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mais qui en est un des ressorts les plus puissants. L’un

se sert de ce moyen pour amener le dénoùment, l’autre

pour convaincre les meurtriers de leur crime. Mais au

au fond le procédé est le même
;
si Shakspeare en a

tiré un plus grand parti, Kyd l’a employé le premier.

Au milieu de tant d’extravagances et de traits de

mauvais goût, le caractère de Hiéronimo atteint quel-

quefois le pathétique et s’élève jusqu’à l’héroïsme.

C’est un beau moment que celui où, après avoir poi-

gnardé les assassins de son fils, dans la tragédie qu’il

faisait semblant de représenter sous les yeux des rois

d’Espagne et de Portugal, il rejette son costume d’ac-

teur et s’adresse aux témoins du drame, en leur disant

la vérité. « Vous pensez, leur dit-il, que ce que vous

voyez est une fable, une pure fiction; que nous faisons

ce que font tous les comédiens, que nous mourons

aujourd’hui, comme c’est de mode sur la scène, de la

mort d’Ajax ou d’un sénateur romain, que, dans une

minute, nous allons nous relever et revivre, pour char-

mer demain le public. Non, princes. Sachez que je

suis Hiéronimo, le père désespéré d’un fils malheu-

reux. » Puis U découvre le corps ensanglanté d’IIoratio

et il ajoute : « Voyez, voici la pantomime de ma pièce.

Regardez ce spectacle. »

11 y a eu certainement, à l’imitation du Juif de

Malle de Mariowe et de la Tragédie espagnole de Kyd,

toute une série de pièces consacrées à l’expression des

passions haineuses, et particulièrement de la ven-
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geance. Titus Andronicus, le début de Shakspeare

dans la tragédie, en faisait partie, et Hamlet, qui est si

supérieur à ces peintures brutales de la haine et à ces

exhibitions de meurtres horribles par la délicatesse avec

laquelle est conçu le caractère principal
,
s’y rattache

par la pensée générale qui y domine. Le plus sanglant

de ces drames, Hoffmann ou la vengeance d’un père,

est l’œuvre de Henry Chettle. On y trouve une accnmu-

lation inouïe d’assassinats. Le héros principal dont le

père, l’amiral Hoffmann, a été mis à mort, comme pi-

rate, avec de grands raffinements de cruauté, et pendu

à un gibet sur les côtes désertes de la Baltique
,
cher-

che les meurtriers, les trouve et les fait mourir succes-

sivement. Au premier, au duc de Lunebourg, il met sur

la tête une couronne de fer rougi au feu, comme son

père en a porté une
,
et il pend son cadavre à côté de

celui d’Hoffmann. Il livre le second, le duc de Saxe, à

un jeune homme dont le duc a enlevé la sœur et qui le

tue. A d’autres il donne du poison et il poursuit sa'

vengeance jusqu’à ce qu’il tombe entre les mains de la

duchesse douairière de Lunebourg qui, pour venger

son fils, le fait prendre, couronner, lui aussi, d’un

cercle de fer rougi, et pendre sur le rivage de la mer,

dans le lieu même où le duc a péri.

Bien loin de révolter le public par l’accumulation de

tant d’horreurs, cette pièce a eu au contraire un très-

grand succès, et elle a été longtemps et souvent repré-

sentée, ce qui indique évidemment que le peuple cher-
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chait les émotions fortes et aimait à voir le sang versé

à flots sur la scène. On s’explique par là certaines si-

tuations de Shakspeare, qui paraîtraient trop horribles,

si on ne pensait au temps et au pays pour lequel il

écrit. Chettle a composé en outre avec Munday la

Mort de Robert, comte de Huntinrjton, où l’on voit

mourir de faim sur la scène lady Bruce et ses enfants

enfermés dans une prison. C’était la queue des drames

de Marlowe, c’est-à-dire tous les défauts de Marlowe,

sans ses qualités '.

Ici s’arrête l’histoire des prédécesseurs de Shaks-

peare. Quelques-uns même de ceux dont nous avons

parlé lui sont à peine antérieurs, et nous ne les avons

cités que pour les rattacher aux vieilles écoles aux-

quelles ils appartiennent. Ce qui les fait surtout ses pré-

décesseurs, ce n’est pas qu’ils aient tous écrit avant lui,

c’est qu’ils ont subi des influences plus anciennes que

la sienne. Pousser plus loin, ce serait rencontrer ses

contemporains et ses imitateurs qui doivent être l’ob-

jet des études suivantes.

Il nous reste seulement, pour terminer celle-ci, à

résumer les éléments que le théâtre anglais offrait au

jeune Shakspeare, lorsqu’il arriva de Stratford à Lon-

dres en 1386 ou en 1587. Il y trouvait la plus grande

diversité : des pièces bouffonnes en partie improvisées

* Voy., sur ces drames sanglants et sur toute cette période du

théâtre anglais
,

le récent ouvrage de M. Gaetschenberger.—
Geschichte der e7iglischen literatur. Vienne, 1862.
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par des acteurs populaires, des drames classiques, ré-

guliers, sérieux , ornés de discours et de lieux com-

muns oratoires, une comédie de cour mythologique et

quintessenciée ,
enfin des tragédies poétiques, pas-

sionnées, pleines de mouvements d’imagination et

d’actions tragiques, de péripéties, de catastrophes et de

luttes sanglantes. De tout cela il pritquelque chose, ex-

cepté du drame classique dont il rejeta toujours la régu-

larité et la monotonie, sans s’astreindre toutefois à au-

cune forme déterminée et en agrandissant tout ce qu’il

touchait. Aux Tarleton et aux Wilson il prit les quolibets

de ses bouffons, à Lyly et aux euphuistes les concetti

et l’élégance un peu maniérée de ses premières comé-

dies, à Marlowe et à son école le drame populaire dans

toute sa puissance, avec ses grands effets tragiques,

ses élans de poésie
,
ses cadres immenses et sa liberté

illimitée. Mais il n’empruntait que pour transformer.

Il releva les bouffonneries qui, avant lui, n’étaient

qu’une débauche d’esprit, par un mélange de raison et

de bon sens qui en justifie l’emploi, il anima de sa gaieté

étincelante les froids jeux de mots des pétrarquistes ; là

où Lyly n’avait mis que de l'affectation, il mit sa verve

humoristique
; aux fortes mais incomplètes concep-

tions de Marlowe, il ajouta un dessin plus varié et plus

délicat des caractères et ces peintures du cœur hu-

main dans lesquelles aucun poète dramatique ne l’a

égalé
;
enfin

,
avec un art supérieur ,

il fondit dans

une harmonieuse unité ces procédés jusque-là dispa-
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rates, il les baigna d’une poésie lumineuse qui en adou-

cissait les violents contrastes et, des éléments en appa-

rence les plus différents et les plus hostiles tes uns aux

autres, il composa la trame souple et solide du drame

romantique : semblable à ces ouvriers artistes qui,

dans certains districts de la Turquie, prennent çà et là,

pour composer leurs étoffes, les couleurs les plus op-

posées, les rapprochent et en tirent avec un secret

instinct, que de plus savants qu’eux ne posséderaient

pas, une harmonie inattendue, ou aux architectes du

moyen âge qui, de tant de lignes brisées, d’agen-

cements bizarres, de formes contournées et imprévues

ont fait sortir l’imposant ensemble des cathédrales

gothiques.
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CHAPITRE V

Prédominance du drame romantique en Angleterre à la Ûii du sei*

zième siècle. — Obscurité et impuissance des classiques. ~ Re-

naissance inattendue de leurs doctrines.— Un classique de génie.

— Ben Jonson. Sa rie. — Ses opinions littéraires. — Sa lutte

contre le goût de son temps.— Sa grande réputation cl son impo-

pularité.— Rapports de ses idées avec celles de Boileau.

I

Le théâtre anglais du seizième siècle, si libre et si

varié, exprime mieux qu’aucun autre les tendances

romantiques des peuples du nord de l’Europe mo-

derne, dans ce qu’elles ont de plus opposé au génie

classique de l’antiquité et des races du Midi. Si l’on

veut mettre en regard de l’ordonnance sévère des tra-

gédies grecques une forme nouvelle de l’art dramati-

que, et montrer qu’il peut se produire de grandes œu-

vi’es en dehors des règles d’Aristote et d’Horace, on

pense nécessairement à Shalcspeare. Son inépuisable

fécondité, l’étendue des plans qu’il conçoit, le nombre

des personnages qu’il met en scène, le soin avec lequel

il analyse les caractères, même les plus indifférents à

l’action, le mélange dans ses pièces du tragique et du

I
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comique, la multiplicité des incidents, la soudaineté

des péripéties, et jusqu’aux détails du langage qui

passe souvent de la trivialité à l’emphase, et du bur-

lesque au sublime, en un mot, tout ce qui caractérise

son génie le distingue des classiques et porte l’em-

preinte d’une inspiration très-différente de celle qui

animait les Grecs, les Latins et les Italiens de la Re-

naissance. Avec le théâtre anglais, l’esprit moderne

s’affranchit, non pour la première fois, mais avec plus

d’éclat qu’auparavant
,
de l’imitation de l’antiquité, et

s’ouvrant un horizon plus vaste, il élargit les limites

de la poésie dramatique. Personne n’est plus tenté au-

jourd’hui de contester cette puissante initiative qui

fait la principale originalité des œuvres de Shakspeare.

11 faut bien reconnaître qu’il a créé un drame nouveau,

inconnu aux anciens, que leurs poétiques n’avaient pas

prévu, et qui remet en question les théories trop abso-

lues des critiques de race latine.

Qui croit encore aujourd’hui que la règle des trois uni-

tés, si sage au fond, mais donton exagérait l’importance,

soit applicable à tous les sujets, dans tous les pays, et

ne puisse être violée sans détruire l’économie du drame?

Condamnera-t-on avec la même sévérité qu’autrefois

l’invasion de l’élément comique dans la tragédie, de-

puis que les tragédies les plus jouées et les plus applau-

dies en Angleterre, en Allemagne et en Amérique con-

tiennent presque toutes des scènes de comédie? Tout

au plus peut-on prétendre, et c’est à cette opinion que
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s’en tiennent les classiques les plus éclairés, que le

goût de certains peuples se rapproche plus de celui

des anciens que de celui des races du Nord, et qu’il ré-

pugne instinctivement aux innovations romantiques.

On se rabat sur les différences d’origine
,
d’éducation

et de mœurs qui séparent les unes des autres les na-

tions modernes, et on n'essaye plus de les soumettre

toutes indistinctement à des principes littéraires qu’on

aurait voulu, au siècle dernier, imposer à l’Europe. Si

cette profonde révolution s’est opérée dans la critique

moderne, et particulièrement dans la critique fran-

çaise, c’est au théâtre de Shakspeare que nous le de-

vons. Lui seul, par son génie, pouvait balancer l’au-

torité des traditions et servir chez les modernes de

point de départ à une école nouvelle, au môme titre

que Sophocle chez les Grecs.

Cette partie extérieure de son rôle est généralement

connue. Mais ce qu’on ne sait pas aussi bien, c’est que

Shakspeare aurait pu être classique, s’il l’avait voulu;

qu’il y avait de son temps un théâtre classique en An-

gleterre, et que, s’il a rompu avec la tradition, c’est de

propos délibéré, par choix, avec la pensée que le drame

romantique convenait mieux au tempérament de son

pays, et qu’il fallait avant tout satisfaire le goût natio-

nal. L’histoire de ses prédécesseurs et de ses contem-

porains, qui se lie intimement à la sienne, le démontre

jusqu’à l’évidence. C’est faute de la bien connaître que

tant de critiques se sont trompés en supposant que
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Shakspeare ignorait les règles du drame ancien. Il les

voyait, au contraire, tous les jours appliquées sur la

scène, il entendait des prologues et il lisait des livres

où elles étaient exposées et défendues, il en discutait

l’efficacité avec ses camarades au club de la Sirène, et,

comme on le voit par un passage du Conte d’hiver, il

en appelait d’Aristote au public.

Il avait même eu de très-bonne heure à se pronon-

cer sur ce point, et il l’avait fait sans hésitation. Au

moment où il arrivait à Londres, en 1386 ou en 1387

au plus tard, la question des unités était déjà posée. Il

trouva les auteurs dramatiques divisés en deux camps :

les uns, comme Marlowe, disposés à toutes les audaces

de l’imagination
;
les autres, comme Whetstone et Sa-

muel Daniel, plus timides, retranchés derrière l’auto-

rité de Sénèque, qui avait été traduit vers 1366, et fai-

sant d’inutiles efforts pour maintenir le di\une national

dans les limites étroites de la tragédie latine. Entre ces

deux écoles, Shakspeare choisit la plus populaire. Les

classiques estimés à la cour, soutenus par l’opinion

des lettres, encouragés par Philippe Sidney, qui pre-

nait ouvertement parti pour eux, dans sa Défense de

la poésie, n’obtenaient pas auprès du peuple le même

succès que les esprits plus libres, qui, sans s’occuper

des anciens, ne songeaient qu’à intéresser les specta-

teurs par la nouveauté, l’originalité et la fantaisie de

leurs conceptions. La foule allait entendre les pièces

de MarloAAC, de Lodge, de Greene et de Kyd, elle leur
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faisait une renommée bruyante et les applaudissait

avec enthousiasme, tandis qu’elle connaissait à peine

les noms de leurs adversaires. Lyly lui-même, quoique

plus dégagé que les classiques de l’imitation de l’anti-

quité, plaisait moins au parterre qu’aux beaux esprits,

parce que ses comédies très-régulières manquaient de

mouvement et de variété. Elles ne procuraient qu’un

plaisir littéraire, et ce n’est pas là ce que le gros du

public allait chercher au théâtre. Il voulait que le drame

le fit rire ou le touchât.

Shakspeare se rendit certainement compte de tous

ces sympthmes de l’opinion à son arrivée à Londres,

et lorsqu’il commença à écrire pour le théâtre, ce fut

avec l’intention de n’accepter aucune règle, de ne se

soumettre à aucune forme dramatique déterminée et

de ne suivre, dans le 'choix de ses sujets et dans sa

manière de les traiter, que les inspirations de son

génie d’accord avec le sentiment populaire. Je neveux

pas dire par là qu’il se fit le courtisan de la foule. Il en

combattit toujours, au contraire, très-énergiquement

les préjugés. Mais il comprit que le théâtre se condam-

nerait à la stérilité et à l’impuissance, s’il restait, en

dehors des besoins et des goûts du temps, dans une

sphère de pure imitation. 11 vit qu’à un peuple très-diffé-

rent des Grecs et des Latins, peu soucieux de la forme,

peu lettré, mais réfléchi et pénétrant, avide d’idées et

d’émotions, curieux de péripéties, capable de suivre avec

patience les longs développements d’une intrigue, pour-
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VU que sa curiosité fût satisfaite à la fin, habitué d’ail-

leurs par les moralités à n’attacher aucune importance

à l’unité d’impression et à supporter le mélange des

tons les plus divers, il fallait un drame plus vaste, plus

compliqué et moins régulier que celui de l’antiquité.

Les Anglais du seizième siècle avaient-ils quelque

chose de commun avec la race grecque, avec ce

peuple athénien si délicat et si cultivé pour lequel

Sophocle écrivait ses tragédies? Les mêmes specta-

cles, les mêmes effets dramatiques convenaient-ils à

deux nations si dissemblables? L’une aimait d’instinct

la simplicité, la mesure et l’harmonie, l’autre n’en

soupçonnait pas môme le mérite. Comment les beautés

simples qui suffisaient aux Grecs auraient-elles satis-

fait des hommes dont les sens étaient plus grossiers,

l’esprit moins aiguisé, et qui, par conséquent, ne pou-

vaient recevoir une impression forte que de moyens

plus violents, et en quelque sorte plus matériels? Le

moindre artisan d’Athènes, au siècle de Périclès, avait

plus de goût que le gentilhomme le plus lettré de la

cour d’Élisabeth. Celui-ci, en revanche, devait au chris-

tianisme, aux tendances méditatives des races du Nord

et à l’esprit religieux que la réforme venait de raviver

en Angleterre, des sentiments tout modernes qu’un

Grec n’aurait pas compris. N’était-il pas naturel que le

poète dramatique, celui de tous les poètes qui a le plus

besoin d’étre de son temps ,
cherchât non à imiter

un passé auquel le présent ressemblait si peu, mais à
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créer des formes nouvelles pour un peuple nouveau?

C’est ce que fit Shakspeare, sans avoir peut-être

conscience de la révolution qu’il opérait dans l’art,

mais à coup sûr avec le dessein de s’écarter des mo-

dèles anciens. Ces anciens, du reste, qu’on imitait au-

tour de lui et dont les classiques invoquaient l’autorité,

n’étaient pas les grands tragiques. Il n’eut pas tant à

se défendre contre l’influence de Sophocle que contre

celle de Sénèque. Le danger venait surtout de la tra-

gédie latine, que les lettrés connaissaient beaucoup

mieux que la tragédie grecque, qui les séduisait d’ail-

leurs par certaines qualités brillantes du style et qu’ils

confondaient, dans une admiration aveugle pour tous

les souvenirs de l’antiquité, avec les chefs-d’œuvre des

grands siècles de l’art. On ne faisait pas alors de dis-

tinction entre les différents âges et les différentes pro-

ductions des anciens. Tout ce qui restait d’eux parais-

sait également sacré. On ne trouvait pas Sénèque

moins beau que les Grecs, et, comme il était plus fa-

cile à imiter, ou l’imitait. De là ces pièces froides, mo-

notones, sans action, composées d’une succession de

dialogues longs et emphatiques, qui encombraient la

scène au moment où Shakspeare arriva à Londres.

Par ses premières œuvres, par ses comédies et par ses

drames historiques, il leur porta un coup dont elles ne

se relevèrent pas, et il acheva la déroute des classi-

ques, commencée avant lui par Marlowe.

Â partir de 159S, le drame romantique est sorti
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vainqueur de la lutte. Il puise aux sources nationales,

il s’inspire des légendes populaires, il met en œuvre les

vieilles chroniques de la Grande-Bretagne, il embrasse

des sujets vastes et variés, il accumule les péripéties,

les coups de théâtre et les changements de scène, et,

en justifiant son audace par le succès, il obtient de la

faveur publique toutes les libertés dont il a besoin pour

se développer sans entraves et pour atteindre un degré

de splendeur et d’éclat comparable aux plus beaux

souvenirs du drame antique. Quel moment dans l’his-

toire du théâtre que celui où apparaissaient, en quel-

ques années, tant d’œuvres admirables, toutes conçues

librement, sans aucun esprit de système, avec une

infinie variété de formes, les unes colorées par l’imagi-

nation et la fantaisie, les autres sévères comme les an-

nales d’où elles étaient tirées, d’autres enfin pleines de

poésie et de passion. Peines d’amour perdues. Tout

est bien qui finit bien, Richard III, le Marchand de

Venise, Roméo et Juliette! C’était en quelque sorte le

manifeste d’une école nouvelle qui se séparait franche-

ment des classiques et qui montrait comment on pou-

vait réussir, dans les genres les plus divers, sans rien

emprunter ni à Aristote ni à Sénèque. A tant de génie

et à tant de succès qu’opposaient les partisans des an-

ciens? Une Cléopâtre, un Philotas, une Octavie, des

sujets antiques bien moins intéressants pour le peu-

ple que des sujets modernes et nationaux, des pièces

sans mouvement dramatique, sans incidents et sans
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complications, où les personnages discouraient lon-

guement au lieu d'agir. L’action y était claire et sim-

ple, il est vrai, et les trois unités généralement obser-

vées. Mais ces qualités purement littéraires, qui ne

suffisent pas à rendre une œuvre intéressante, pou-

vaient-elles compenser, aux yeux du public, la pau-

vreté de l’intrigue, le petit nombre de personnages

mis en scène, l’absence de péripéties et la monotonie

invariable des longs dialogues? Toutes ces tragédies

régulières mises ensemble ne valaient pas une seule

scène de Roméo et Juliette. Les contemporains le sen-

taient. Ce n’est pas la postérité qui a plongé dans l’ou-

bli les œuvres de S. Daniel, de Whetstone et de Bran-

don, les classiques. De leur vivant môme, elles n’étaient

estimées que de quelques esprits cultivés, et ne devin-

rent jamais populaires.

Entre les classiques et les romantiques l’opinion pu-

bUque avait fait son choix. Dès iS9S, tous ceux qui

voulaient écrire pour le théâtre savaient de quel côté

penchait la balance. Pour réussir, il fallait non pas ré-

trécir les limites du drame, comme le demandaient les

imitateurs des anciens, mais suivre Shakspeare dans

la voie large et féconde que son génie venait d’ouvrir.

C’est cependant à ce moment qu’un jeune homme,

d’un esprit très-hardi et très-original, essaya, dès son

début dans l’art dramatique, de relever le parti des

vaincus et de naturaliser sur la scène anglaise l’imita-

tion de l’antiquité. Ce jeune homme s’appelait Ben

•I
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Jonson, et ses premières œuvres marquent une date

dans l’histoire du théâtre anglais. Elles en sont l’événe-

ment le plus important depuis la venue de Shakspeare.

Quiconque veut comprendre le développement du

drame de cette époque doit nécessairement les con-

naître.

II

Jonson naquit en 1S74, dix ans après Shakspeare.

Son père était mort, depuis un mois, lorsqu’il vint au

monde, et sa mère se remaria, au bout de deux ans,

avec un maître maçon par lequel le jeune enfant fut

élevé. 11 fut cependant envoyé à l’école et à l’université,

où ses rares dispositions pour les lettres le maintinrent

pendant plusieurs années. Mais nous le voyons, à dix-

sept ans, une truelle à la main, dans la boutique de

son beau-père, lisant à la dérobée Homère et Horace,

et cherchant à répandre un peu de poésie sur son in-

grate profession ‘
. Le métier de maçon lui inspira bien-

tôt un insurmontable dégoût, et il le quitta pour aller

chercher les aventures, en s’engageant comme volon-

taire dans l’armée qui servait en Flandre. Il se distin-

gua, dit-on, dans un combat singulier à la vue des

Espagnols et des Anglais
;
mais il ne rapporta des Pays-

* On croit en Angleterre qu’il y a encore dans les murs de

l’hôtel de Lincoln des briques qui ont été posées par Ben Jonson,

pendant qu’il faisait son métier de maçon.
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Bas ni argent, ni espérance de fortune. Pour vivre, il

fit alors ce que faisaient beaucoup de jeunes gens pau-

vres et intelligents, ce qu’avait fait Shakspeare lui-

même, il eutra au théâtre comme acteur et se prépara,

en jouant les pièces des autres, à composer les siennes.

Quelques écrivains du temps prétendent qu’il jouait

mal
;
Gifford, son biographe et son éditeur', qui défend

sa gloire en toute occasion, soutient qu’il jouait bien.

La question est au fond indifférente. Beaucoup d’écri-

vains de talent sont incapables de lire leurs oeuvres en

public, à plus forte raison de remplir un rôle dans une

représentation dramatique''. Une aventure fâcheuse

faillit, à cette époque, interrompre la carrière du poêle

futur; après une querelle dont nous ne connaissons

pas les motifs, il fut provoqué en duel et tua son

adversaire. On le mit en prison, quoiqu’il eût été

blessé lui-même au bras, et il courut le risque d’être

envoyé aux galères. C’est pendant sa détention que les

visites d’un prêtre catholique le convertirent au catho-

licisme. Quelques soupçons qu’ait suggérés cette con-

version, nous n’avons aucun motif de ne pas la croire

I

> The Works ofSen Jonson, in nine volumes, wiht notes critical

and explanatofÿ. London, 1816.

* Si Jonson jouait mal, il lisait, à ce qu’il semble, très-bien.

La duchesse de Newcastle disait : « Je n’ai jamais entendu per-

sonne qui lût bien, excepté mon mari, et je lui ai entendu dire

que, pour sa part, il n’avait jamais rencontré personne qui lût

bien, excepté B. Jonson, quoiqu’il eût entendu beaycoup de lec-

teurs dans sa vie. »
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sincère*. Pour un candidat à la renommée, "ce n’étail

pas assurément un moyen de gagner lu faveur popu-

laire. 11 fallait môme du courage pour embra.«ser la

cause de la minorité et se séparer d’une majorité into-

lérante. Le mépris de l’opinion est d’aillcui’s un des

traits distinctifs du caractère de Den Jonson. 11 était

plus disposé à se ranger du parti des faibles qu’à cour-

tiser la popularité.

11 présenta donc ses pièces au public, sans autre re-

commandation que celle de son talent, et il commença,

comme Shakspeare
,

par arranger de vieux drames

pour la scène, avec le concours de quelques écrivains

déjà connus. Sa première œuvre originale, la comédie

d'Every man in his humour, parut en 1596.

Déjà Ren Jonson y exprime avec force les nobles

sentiments qu’il conserva toute sa vie; il défend à la

fois la dignité de l’art et celle de l’écrivain. Ce jeune

homme de vingt-deux ans envisage la poésie comme

la plus éclatante manifestation de l’esprit humain ;
il

en parle avec enthousiasme, et il veut élever l’àme de

ses auditeurs jusqu’à l’idéal qu’il conçoit.

« Si vous considérez la poésie, leur dit-il, telle qu’elle

apparaît chez beaucoup d’hommes, pauvre et boiteuse,

rapiécetée avec des lambeaux et des haillons longtemps

portés, à demi morte, faute de son aliment essentiel,

l’invention céleste; alors j’approuverai moi-môme que

* Il rentra plus tard dans la religion protestante.
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VOUS VOUS moquiez de son mérite et que' vous l’accu-

siez. Mais voyez-la dans ses glorieux ornements, en-

veloppée de la majesté de l’art, élevée dans son esprit

par le goût précieux d’une douce philosophie, et ce

qui est mieux encore, couronnée par les riches tradi-

tions d’une âme qui s’indigne de voir sa dignité pro-

fanée par un seul reste de pensée terrestre. Oh! alors,

dans quelle noble attitude elle se présente! Elle est

elle-même, elle mérite d’être contemplée avec des re-

gards austères et religieux. »

Convaincu des droits de la poésie, il ne l’est pas

moins de ceux du poète. L’indépendance et la fierté

de son caractère se révèlent dans ses premières œuvres.

11 ne cherche pas, comme la plupart de ses contempo-

rains, à s’assurer la bienveillance du public par d’a-

droites flatteries; il ne sollicite pas l’indulgence, il

demande à être jugé comme il le mérite, et il jette

hardiment le gant à la critique. S’il est condamné par

l’usage à souhaiter la bienvenue aux spectateurs, il a

soin de les avertir qu’il ne se propose pas de surprendre

leurs suffrages. «Puisse, leur dit-il, notre Minerve

répondre à vos espérances dans leur plus large essor !

Cependant ne vous méprenez pas sur moi, judicieux

amis, je ne dis pas cela pour implorer votre patience

ou pour obtenir vos applaudissements par de serviles

flatteries, comme un cerveau desséché, désespérant de

son mérite. Je demande à être critiqué par des juges

au front sévère. Lorsque je manque d’art ou de bon
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sens, condamnez-moi librement. Que les critiques ja-

loux ouvrent leurs plus grands yeux pour me percer

d’outre en outre! Je ne réclame aucune faveur »

Jonson resta jusqu’à la fin de sa vie fidèle aux prin-

cipes qu’il exprime ici. Il ne flatta pas les instincts de

la foule, et il ne chercha jamais à conquérir le succès

par une complaisance affectée pour le goût de ceux

qui l’écoutaient. Sa conduite fut plus honnête qu’ha-

hile. Au lieu de suivre le courant de l’opinion popu-

laire, il le remonta sans cesse. Il n’accorda aucune

concession aux travers de ses contemporains, et, pen-

dant qu’autour de lui le théâtre caressait l’orgueil na-

tional, il fit profession de dire à ses compatriotes les

plus dures vérités. De là les colères qu’il a soulevées

pendant sa vie, que sa mort n’a point désarmées, et

qui ont obscurci jusqu’à sa réputation littéraire. Aucun

écrivain de son temps ne s’est fait plus d’ennemis et

n’a eu plus à combattre. Depuis son entrée au théâtre,

sa vie est une lutte continuelle : lutte contre les ridi-

cules, contre les préjugés à la mode et contre les vices,

.
lutte contre les idées et contre les personnes. Tandis

que la plupart des écrivains qui ont connu Shakspeare

rendent justice à la douceur de son caractère, beau-

coup de pamphlets contemporains se moquent de

l’humeur intraitable de Jonson et répandent des bruits

injurieux sur sa vie privée.

' Prologue i'Evety man out of his humour.
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Gifford réfute successivement toutes ces accusations

avec une patience infatigable; il ne nous fait grâce

d’aucun détail, et il apporte dans la défense de son

héros plus de passion que les détracteurs de Jonson

n’en ont mis dans leurs attaques. Malgré tous ses

efforts, il ne réussit cependant point à nous persuader

que le vieux Ben fût d’un commerce aimable. Jonson

avait le tempérament d’un satirique; il était trop indi-

gné du spectacle des faiblesses humaines pour ména-

ger ceux qui en donnaient l’exemple, et ses railleries

n’épargnaient personne. Son goût pour l’ironie le fai-

sait plus craindre qu'aimer. N’avait-il pas aussi gardé

de son éducation et de son premier métier beaucoup

de rudesse dans le langage? L’ancien maçon reparais-

sait quelquefois sous le poëte dramatique. Il avait en

même temps une confiance en lui-même qui allait jus-

qu’à l’arrogance, et qui devait inspirer à ses auditeurs

l’envie de le contredire.

Le ton du prologue de ses comédies est en général

aussi avantageux que celui de ses rivaux était modeste.

Il ne manque pas une occasion de se rendre justice;

souvent même il brave l’opinion. « Crites, dit un per-

« sonnage dans les Fêtes de Cynthie, les hommes

« parlent mal de toi. » Crites, qui n’est autre que Ben

Jonson, répond hardiment : «S’ils sont méchants eux-

« mêmes, plus ils parlent mal, mieux cela vaut. Car

« être blâmé par de telles gens, c’est le plus complet

« de tous les éloges. En quoi peut me blesser la cen-

Digilized by Google



DE SHAKSPEARE
,

189

« sure de celui dont le monde a reconnu l’infamie

M avant moi ' ? » Ailleurs il déclare (ju’il espère faire

rire le public, et que s’il n’y réussit pas, ce ne sera pas

de sa faute
;
mais c’est que l’art n’a pas de plus grand

ennemi que l’ignorance. 11 répète à satiété qu’il ne se

soucie pas d’une critique vulgaire, qu’il ne recherche

pas l’approbation de tous, et qu’il ne veut plaire qu’aux

spectateurs judicieux^. Dans un autre passage, il somme

le public de le bien juger, sous peine d’être convaincu

de sottise. « Si votre propre science, lui dit-il, si l’a-

« mour de la vérité ne vous apprennent pas à distin-

« gner dans une pièce ce qui est bien de ce qui est

« mal, tous les autres traités et essais n’v réussiront

« pas. Vous êtes des spectateurs plus faits pour voir les

« ours et les marionnettes que pour nous. » Dans le

Marché aux nouvelles^ le prologue se termine par une

fanfaronnade ; « Si vous n’aimez pas, dit-il, ce que

« l’auteur vous adresse ce soir, ce n’est pas qu’il ait

« cessé de bien écrire, c’est vous qui avez cessé de

« bien juger »

Cet orgueil s’alliait à beaucoup de droiture; c’était

l’exagération d’une qualité excellente, de la fermeté

du caractère. Mais l’honnêteté orgueilleuse n’est point

attrayante. C’est pour cela qu’avec tant de mérite Jon-

son eut tant d’ennemis. 11 entretint cependant des re-

' Cynthia's Reveh.
• Every man out ofhis humour, the Magnetic Lady, etc.

• The Staple of News.
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lations d’amitié avec quelques-uns des hommes les

plus distingués de son temps, et surtout avec les au-

teurs dramatiques. Il appartenait au club de la Sirène

qu’avait fondé sir Walter Raleigh, où se réunissaient

Shakspeare, Beaumont, Fletcher, Donne, Selden et

Chapman ; il faisait assaut d’esprit avec eux, et passait

pour un des plus joyeux convives et des plus intrépides

buveurs de ce cercle d’élite. Après la mort de Shaks-

peare et de Beaumont
(
1616), les habitués de la Sirène

se dispersèrent, et Jonson se transporta dans un autre

club dont on le nomma bientôt président, à la taverne

de Saint-Dunstan, que tenait Simon Wadloë dansFleeU

Street. C’est là que se trouvait la fameuse salle d’Apol-

lon, où le soir, après de copieuses libations, s’enga-

geaient des discussions littéraires que la malice du

président assaisonnait de traits piquants. D’après un

article du règlement, les femmes honnêtes y étaient

admises ', sans qu’on se crût obligé d’être plus réservé

devant elles que ne l’était le langage de la comédie.

Ces entretiens pleins d’esprit, d’à-propos et de verve,

excitaient vivement la curiosité publique ;
on répétait

dans toute la ville les bons mots qui échappaient aux

interlocuteurs. Un des personnages d’une pièce du

temps raconte ainsi à sa maîtresse le plaisir que lui a

causé une visite à la taverne de Saint-Dunstan :

* Erudifi, urbani, hilares, honesti adsciscuntor; lectœfeminœ

non repudiantor

,

dit le règlement que Jonson lui-méme avait

rédige.
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CARELESS ou M. SANS-SOl'CI,

Je suis tout plein d’oracles, je viens de la salle d’A-

pullou.

ÉHILIA.

De la salle d’Apollou ?

CARELESS.

Du ciel délicieux où le joyeux dieu de Delphes (Jonson)

boit du xérés, tient ses bacchanales, a son encens et ses

autels fumants, et parle en prophéties pétillantes. C’est

de là que je viens, le cerveau parfumé par la riche vapeur

de l’Inde et excité par les jeux d’esprit. J’ai quitté des

beautés séduisantes
,
une musique délicate

,
des accents

poétiques, des coupes de nectar, des mets dignes de l’am-

broisie
,
des pages spirituels, aimables compagnons, et

tout un inonde de plaisirs pour faire voile vers vous '.

Au milieu des critiques et des applaudissements,

attaqué par les uns, loué et admiré par les autres,

toujours sur la brèche, mais récompensé de ses efforts

par l’éclat croissant de sa renommée, Jonson poursuivit

sa carrière dramatique depuis 1596 jusqu’en 1633.

L’époque la plus heureuse de sa vie fut le règne de

Jacques I". Le roi, qui aimait les lettres et se piquait

d’érudition, le traita avec une faveur marquée, le char-

gea d’écrire les masques ou divertissements qu’il don-

nait à sa cour, dans les occasions solennelles, lui ac-

corda une pension sur sa cassette, et lui conféra la

’ The fine companioii, by Marmiou.
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dignité de poëte lauréat. La bienveillance du monarque ‘

valut à Jonson les bonnes grâces de la noblesse et le

désigna comme le poëte obligé de toutes les fêtes, de

toutes les cérémonies officielles. Chez un peuple pour

lequel les plaisirs de l’esprit avaient toute la saveur de

la nouveauté, la poésie se mêlait inévitablement aux

réjouissances publiques. A la cour, la reine, les prin-

ces, les princesses et les plus grands seigneurs du

royaume figuraient comme acteurs dans les pièces de

circonstance qui avaient été composées pour eux. Lors-

qu’un pair d’Angleterre recevait Jacques I" dans son

château, ou célébrait son mariage avec l’héritière d’un

grand nom, il demandait à Ben Jonson de compléter

la fête par un divertissement en vers. On peut dire que,

de 1604 à 1623, il ne se passa pas une année sans qu’on

mît plusieurs fois à contribution le génie du poëte

lauréat. L’habitude qu’avait le roi de se montrer à son

peuple, de visiter tantôt les villes du royaume, tantôt

les corporations de marchands de Londres, multipliait

' 11 était si aimé du roi, que le roi lui pardonna d’avoir été

le collaborateur de Chapman et de Marston, dans la pièce d’£osl-

ward IJoe, où les Écossais étaient maltraités. 11 fut question

d’abord de couper les oreilles et le nez aux auteurs de cette co-

médie. Mais quand Jonson, dont la collaboration n’était pas con-

nue, déclara qu’il y avait travaillé, lui aussi, et alla volontaire-

ment se constituer prisonnier, on remit en liberté Chapman-el

Marston, et on renonça à les poursuivre. J’ai traduit, en parlant

de Chapman, les passages li'Eastu ard Iloe qui avaient irrité l'en-

tourage écossais de Jacques l'\ Voy. nos Contemporains et suc-

cesseurs de Sliakspearc. Paris, Charpentier.
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les réjouissances. Les bourgeois voulaient le recevoir

aussi magnifiquement que les nobles, et lui adresser

quelques compliments poétiques. En 1 60fi, les tailleurs

de Londres avaient offert au prince un banquet; ils eu-

rent besoin de Èonsulter Ben Jonson sur les détails de

la cérémonie, et le prièrent de composer le discours

que l’un d’eux devait prononcer.

Cette grande réputation ne préserva pas le poète de

la misère. La modique pension que lui faisait le roi ne

pouvait l’enrichir; les vers de ses masques lui rappor-

taient sans doute plus d’honneur que de profit. Il ne

semble pas d’ailleurs avoir pris grand soin de sa for-

tune. Au lieu de s’élever, comme Shakspeare, de la

pauvreté à la richesse, il se laissa atteindre par les in-

firmités et par l’âge sans avoir pourvu à l’avenir. En

1625, il perdit son protecteur, Jacques I"; la môme

année, il eut une attaque de paralysie qui se compli-

quait d’une disposition déjà ancienne à l’hydropisie.

Les pamphlets du temps le représentent en effet avec

un embonpoint formidable, marchant péniblement et

faisant trembler la terre sous ses pas. Tous les mal-

heurs l’accablaient à la fois. La mort de Jacques I"

lui enlevait un appui
;
la maladie menaçait de briser la

plume qui l’aidait à vivre. L’inspiration poétique com-

mençait à l’abandonner, et la comédie de la Nouvelle

Auberge, qu’il donna au théâtre en 1630, fut sifflée à

la première représentation.

Jusque-là, il n’avait pas proféré une plainte. Mais

13

«
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le besoin et la souffrance lui arrachèrent des réflexions

douloureuses qui remplissent l’épilogue de sa dernière

comédie. Il ne s’adresse pas, comme autrefois au pu-

blic, avec un accent de triomphe. Du lit de douleur où

il est retenu, il fait entendre des paroles de décourage-

ment : « Si vous attendez mieux, dit-il, que ce qu’on

vous donne ce soir, c’est que l’auteur est triste et ma-

lade ‘. »

Le roi Charles 1" eut pitié de cette détresse
;

il aug-

menta la pension de Ben Jonson , et
,
sachant quelle

était la faiblesse secrète du vieux poète, il lui fit en-

voyer annuellement un tonneau de vin des Canaries.

Jonson mourut sept ans après, en 1637, respecté et

admiré jusqu’au bout par les lettrés, mais négligé par

le public et oublié d’une cour que ses vers avaient

longtemps charmée.

III

Telle est la vie de l’homme dont le nom a été quel-

quefois rapproché de celui de Shakspeare, et qui tient,

après lui, le rang le plus élevé dans la littérature dra-

matique du seizième siècle en Angleterre. Son talent

n’est pas moins original que son caractère. Il n’a voulu

ressembler à aucun de ses contemporains, et, quoiqu’il

ait choisi, de tous les genres littéraires, celui qui exige

' The new Inn.
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le plus de sacrifices au goût public, il s’est constam-

ment écarté des habitudes du théâtre de son temps.

Cette résolution soutenue avec persévérance n’a pas été

chez lui le résultat d’un caprice; elle lui a été dictée

par l’étude et par la réllexion. 11 a abordé le théâtre

avec une éducation toute faite, avec un sens critique

très-développé, et avec le désir de faire prévaloir sur

la scène anglaise des principes arrêtés. Ces principes

étaient ceux des classiques. Toutes les libertés qu’avaient

prises Marlowe et Shakspeare, en mêlant le tragique et

le comique, en multipliant les péripéties et en em-

brassant des sujets immenses, Jonson, venu apres eux,

les a condamnées et s’est proposé de les éviter.

La fermeté de ses vues vient surtout de l’étendue

de son érudition. Une se contente pas, comme la plupart

de ses contemporains, de lire les pièces de Sénèque,

des Espagnols et des Italiens ; il approfondit les ques-

tions d’art et de critique
;

il remonte aux sources, et il

compare entre elles les opinions littéraires de tous les

temps et de tous les pays. 11 a embrassé dans son im-

mense lecture les Grecs, les Latins et les Modernes, à

quelque nation qu’ils appartiennent. Depuis Boccace

jusqu’à Érasme, jusqu’à Rabelais etjusqu’à Montaigne,

depuis les fragments des tragédies perdues d’Eschyle

jusqu’à Pétrone et jusqu’à Libanius, il a tout lu et tout

classé avec une prodigieuse mémoire. Un historien ‘

< Campbell, An estay on english poetry.
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de la littérature anglaise, qui range les principaux écri-

•v'aius de son pays par ordre de science, place Milton

en première ligne, et Jonson immédiatement après

lui.

Jonson est donc un savant et un critique. En com-

parant tant d’œuvres différentes et en réfléchissant sur

les principes mêmes de l’art, il a composé pour son

usage personnel une théorie dramatique dont les règles

précises et sévères forment un contraste frappant avec

le désordre du théâtre romantique. Les anciens sont

ses maîtres, c’est un classique, mais c’est un classique

indépendant qui ne s’attache point à la lettre étroite

des préceptes d’Aristote, qui les interprète hardiment,

qui ne se renferme pas dans l’étude du théâtre grec,

qui tient compte des œuvres dramatiques de l’itaüe et

de l’Espagne, et qui concilie, avec le respect qu’il pro-

fesse pour l’antiquité, le sentiment des besoins de la

scène moderne. Toutes les prescriptions de l’art poé-

tique d’Horace ne lui paraissent pas également impor-

tantes. Il distingue les questions de forme des questions

de principes, et, s’il admet sans réserve tout ce qui

intéresse la beauté de la composition, il abandonne

volontiers ce qui tient aux habitudes locales et aux

exigences particulières du théâtre ancien. 11 ne se croit

obligé ni de conserver le chœur, qui ne pourrait plus

avoir la même signification que chez les Grecs, ni de

partager ses comédies en autant d’actes et de scènes

que celles de Térence, ui de se bornerai! petit nombre
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d’acteurs qu’Horace prescrivait de ne pas dépasser.

A l’appui de la liberté modérée qu’il s’attribue, il

apporte des arguments et des exemples qu’il expose au

public anglais dans le prologue d’une de ses pièces

« Pourquoi se condamnerait-il à l’imitation servile des

usages anciens? Pourquoi n’y ajouterait-il ou n’en

retrancherait-il jamais rien, tandis que l’histoire de la

comédie grecque ne se compose que du récit des mo-

difications qu’elle a subies? N’a-t-elle pas traversé plu-

sieurs périodes? Avec Épicharme, elle n’avait que trois

acteurs
;
Cratinus lui en a donné cinq ou six, Aristo-

phane plus encore, et, quoique avec lui elle eût sem-

blé atteindre la perfection, que de changements n’y ont

pas introduits encore Ménandre, Cécilius et Plaute?

Les écrivains de l'antiquité consultaient le goût de leur

temps et acceptaient les innovations que leur deman-

dait l’opinion publique. Pourquoi les modernes ne

jouiraient-ils pas des mêmes droits? Sont-ils tenus d’ob-

server des règles qui n’ont lié aucun de leurs prédé-

cesseurs ? » Ce langage aurait peut-être effarouché

Boileau ;
mais, ce qui l’eût rassuré, c’est le respect

que Jonson témoigne en principe pour la règle fonda-

mentale des unités. En effet, Jonson l’a définie, et s’il

ne l’a pas observée avec autant de fidélité que nos

grands tragiques, il en a du moins compris toute la

valeur littéraire
;

il y a vu, non point une exigence ar-

‘ Prologue à’Every man oui uf his humour.
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bitraire de la critique, mais la confirmation même

d’une loi de l’esprit humain. U a saisi le lien délicat qui

unit entre elles les trois unités
;
il ne s’est pas contenté

de celle d’action par laquelle Marlowe et Shakspeare

voulaient remplacer les deux autres, et il a cru, avec

les anciens
,

qu’elle ne serait jamais mieux garantie

que si le sujet était renfermé dans des limites précises

de temps et de lieu. Plus l’intrigue s’étend dans l’es-

pace et dans le temps, pensait-il, plus elle risque de

multiplier les incidents et de disperser l’intérêt. Si

l’auteur dramatique dispose d’un nombre illimité d’an-

nées et peut transporter scs héros d’un bout du monde

à l’autre, il lui sera plus difficile de concentrer toute

son attention sur le moment décisif de leur vie, de ne

regarder ni en deçà ni au delà, et de ne pas com-

promettre par une fertilité intempestive la simplicité

du plan.

L’état même du théâtre romantique fournissait à

Jonson des armes excellentes en faveur de cette opi-

nion. Nulle part on ne s’y souciait des unités de temps

et de lieu. Comme il le dit lui-même, avec ironie, « les

auteurs font voir au public, dans une même pièce, une

multitude de mers, de pays et de royaumes'. » « Un

enfant, dit-il ailleurs, peut naître dans une pièce et

devenir un homme, dès la première scène, avant de

quitter le théâtre
;
puis, après cela, s’élever au rang

Di-J"'-—1 by Couple

Every maii out of his humour.



DE 8HAKSPEARE. <99

d’écuyer et être fait chevalier
;
quand il est chevalier,

voyager dans les entr’actes et faire des merveilles en

terre sainte et ailleurs ; tuer des païens, conquérir de

la renommée, et épouser la fille d’un empereur, son

amante
;
convertir le pays de son beau-père, et à la fin

rentrer chez lui boiteux et accablé sous le poids des

miracles qu’il a accomplis »

Ce langage que Sidney avait déjà tenu, quinze ans

auparavant, ne rappelle-t-il pas les vers de Boileau ?

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées,

Sur la scène en un jour renferme des années;

Là souvent le héros d’un spectacle grossier.

Enfant au premier acte, est barbon au dernier*.

Sur la question des unités, Jonson se rapproche tout

à fait du goût français. Ouand on lit les prologues qu’il

met en tôte de ses pièces, on se rappelle les Examens

dans lesquels le grand Corneille explique au pubhc les

efforts qu’il a faits pour ne point violer les règles

d’Aristote. Le ton seul de ces confidences diffère.

Jonson parle en maître, avec une confiance parfaite

dans son infaillibilité, tandis que l’écrivain français,

plus modeste, demande humblement pardon des liber-

tés qu’il a prises, et témoigne, par les précautions

oratoires qu’il emploie, de sa déférence pour le goût de

' The Idagnetic Lady.

* Boileau, Art poétique, ch. ni.
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ses compatriotes. Jonson donne des leçons au public
;

Corneille présente des excuses. L’un contredit l’opinion,

l’autre s’y soumet. Ils professent ouvertement les

mêmes maximes. Mais l’un les a embrassées volontai-

rement et par choix, tandis que l’autre, les trouvant

établies, s’y résigne plus par raison que par inclination.

Jonson, qui pourrait user d’une complète liberté,

s’impose à lui-même des règles sévères, dont Corneille

s’affranchirait peut-être, s’il n’était retenu parla crainte

de la critique. On ne sait guère en France que

,

quarante ans avant le Cid, au moment où le théâtre de

Shakspeare jetait tant d’éclat, les idées classiques

avaient déjà trouvé en Angleterre un défenseur plus

zélé que l’auteur du Cid.
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CHAPITRE VI

Comédies de Ben Jonson. M<nirs des habitants de Londres au

seizième siècle. — Un journal sous le règne d'Blisabelh. — Les

mauvais poëtes ridiculisés sur la scène. — Les marciuis, les pré-

cieuses ridicules et les femmes savantes dans la couiédic anglaise.

— Tartufe et les puritains. — L’auteur et le public.

I

Jonson a beaucoup écrit, et dans plusieurs genres,

pour le théâtre. Il a fait deux tragédies, des comédies

et des masques.

Ses tragédies, Catilina et Séjan, dont nous par-

lerons plus tard, sont imitées et presque traduites de

Salluste et de Tacite. C’est surtout comme auteur

comique que nous voulons le considérer. C’est à ses

comédies qu’il doit, en Angleterre, sa grande renom-

mée et c’est là qu’éclate sa véritable originalité. Il ne

renonce pourtant point à imiter les anciens. Son esprit

semble obsédé par le souvenir de ses lectures
;
son

érudition lui présente sans cesse des images
,
des

expressions et des idées empruntées à l’antiquité. Mais
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il ajoute à ces réminiscences trop fréquentes le résultat

de ses investigations personnelles et des réflexions que

lui inspire le spectacle de la société contemporaine.

L’auteur comique ne peut se tenir à l’écart du monde
;

la solitude lui est mauvaise
;

il a besoin d’ôtre mêlé au

mouvement des passions humaines et d’en suivre de

près les manifestations extérieures, pour en reproduire

le tableau dans ses écrits. Jonson satisfait à cette con-

dition essentielle de son rôle. Élevé, pendantune partie

de son enfance, à Londres, familiarisé, par le métier de

son beau-père
,
que lui-même avait exercé, avec les

scènes de la vie populaire, il pénètre ensuite peu à peu

dans les couches supérieures de la société, il élargit son

horizon, il découvre des points de vue nouveaux que la

comparaison féconde, et il embrasse, dans le cercle de

ses obsemtions
,
l’ensemble des mœurs anglaises

,

depuis celles des artisans jusqu’à celles des pairs du

royaume.

Si l’on veut savoir quels ont été, à la fin du seizième

siècle et au commencement du dix-septième
,

les

habitudes, les travers dominants, les idées favorites,

les préjugés à la mode de la population de Londres, ce

sont les comédies de Ben Jonson qu’il faut consulter.

Elles saisissent ce que l’histoire ne nous raconte pas, ce

qu’il y a de plus fugitif dans la vie des peuples : la

rumeur éphémère, la nouvelle d’aujourd’hui qui sera

oubüée demain, la chronique scandaleuse de la cour et

de la ville, les mille petites préoccupations d’une grande

Digilized by Google



DE 8HAKSPEABE. 203

capitale. Jonson se place à une fenêtre de Fleet- Street,

la rue la plus fréquentée alors, et, ses tablettes de cri-

tique à la main, il note la physionomie des passants. 11

regarde la foule bigarrée qui se presse à la porte du

théâtre des marionnettes, pour assister à la représenta-

tion de la Nouvelle-Londres, de Rome ou de Ninive.

Il voit passer devant lui des charbonniers que tout le

monde évite et que le peuple poursuit de ses railleries,

des porteurs d’eau qui viennent de renouveler leur

provision aux aqueducs, des vétérans qui mendient,

des domestiques vêtus d’une livrée bleue, des cons-

tables appesantis par le vin, des puritains aux cheveux

rasés, des bourgeoises montées sur les souliers hauts

que les Italiennes et les Espagnoles avaient mis â la

mode, et de nobles dames traînées majestueusement

dans un carrosse à six chevaux '

.

Les uns vont visiter le bâtiment avec lequel le fameux

amiral Drake a fait le tour du monde et qu’Élisabeth

conserve à Detford, comme une curiosité nationale.

Les autres sont attirés par un cheval savant qui fait des

tours de cartes. Des officiers de justice traversent la

rue, en distribuant aux chiens sans maître des bou-

lettes empoisonnées, afin de prévenir, comme on le fait

aujourd’hui, les accidents que cause la rage. De jeunes

élégants s’installent dans la boutique d’un marchand

de tabac, que le critique aperçoit de sa fenêtre. Là se

Every mon ont of his humour.
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tient une sorte d’académie, où les fumeurs expéri-

mentés donnent des leçons aux novices. On y trouve

tous les ustensiles nécessaires aux professeurs et aux

élèves, le bloc d’érable sur lequel on coupe la feuille de

tabac, les pinces d’argent pour prendre le charbon et

le feu de genévrier toujours disposé pour ceux qui

veulent allumer leur pipe'.

Si Jonson quitte son poste d’observation de Fleet-

Street, il se rend d’ordinaire à Saint-Paul, dont les

ailes étaient alors livrées aux promeneurs et aux petits

marchands, qui y avaient établi des boutiques. Gin y

rencontre des gentilshommes qui frappent le pavé de

la cathédrale de leurs bottes éperonnées. La mode veut

que les personnes de marque s’annoncent par le bruit

qu’elles font en marchant’. Quelquefois ce bruit est si

fort qu’il interromptle service divin. Aussi lesemployés

de l’église sont-ils autorisés à faire payer une amende

à tous les porteurs d’éperons qui s’approchent du

chœur. Les murs de Saint-Paul sont couverts d’affiches

profanes, dans lesquelles on annonce les ventes, les

transactions commerciales, les réjouissances publiques.

Une foule de curieux se pressent pour les lire et encom-

brent le passage. La nef de la cathédrale est le rendez-

' The Alchemist.

* Aujourd’hui encore un gentleman qui soulève le marteau

d’une porte en Angleterre, doit frapper plus fort qu’un domes-
tique ou un fournisseur. C'est au bruit qu’ils font qu’on recon-

naît les visiteurs de marque.
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VOUS d’un grandnombre d’officiers réformés que la paix

a chassés des Pays-Bas où ils servaient. C’est là qu’ils

passent une grande partie du jour à se vanter de leurs

faits d’armes et à raconter aux bourgeois ébahis leurs

relations avec les grands généraux du siècle
,

qu’ils

n’ont peut-êtrejamais vus. Jonson introduit plus d’une

fois dans son théâtre ces capitaines fanfarons que

Plaute et Térence avaient déjà mis en scène et qui

reparaissaient alors en Angleterre sous d’autres noms '

.

Le poète comique n’oublie pas, dans sa revue des

curiosités de Londres, les danseurs moresques qui

,

malgré les changements qu’on avait apportés à leurs

jeux, faisaient encore les délices du peuple. Ils ne

représentaient plus, comme autrefois, les danses des

.Maures, mais ils reproduisaient à la ville tous les

exercices qui étaient en usage dans les fêtes de cam-

pagne. Les vieux dramaturges regrettent souvent, avec

une tristesse plaisante, la suppression d’un des person-

nages les plus gais de ces anciennes danses, du cheval

de bois qui avait été longtemps le favori du peuple et

dont la gloire s’était éclipsée. C’était simplement une

tête de carton, attachée à une charpente en osier

recouverte d’une housse, sous laquelle se glissait un

acteur qui ne laissait pasvoir ses pieds. Dans ce traves-

* Voir surtout le capitaine Bobadill dans Every man ont of hia

humour, et Tucca dans le Poetaster. Ces deux personnages, très-

braves en paroles, battent en retraite, dès qu’on les menace de

coups de bâton.

Digitized by Google



206 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

tissement, dont nous avons consené la tradition en

France, sur la scène de l’Opéra, le bouffon de la troupe

exécutait des cavalcades burlesques qui excitaient

infailliblement le rire.

En quittant les danseurs, Jonson rencontre sur sa

route un membre de la redoutable confrérie des En-

fants terribles, jeunes gens bruyants
,

organisés en

corporation et qui parcouraient les rues de Londres en

cherchant querelle aux passants. Le poète esquisse

rapidement son portrait et nous entraîne bientôt, avec

lui, dans une des maisons du Strand, près de l’Ex-

change, où sont exposés les objets en laque, les vases

et les plats de porcelaine que des marchands apportent

de la Chine*. L’exposition est publique, comme dans

les bazars de nos jours, et les femmes y viennent en

foule, attirées par la curiosité. Plus tard elles trouveront

une complaisance commode chez les propriétaires des

magasins chinois et y donneront des rendez-vous àleurs

amants
,

si l’on en croit les moralistes du siècle de la

reine Anne.

Jonson nous montre de loin, mais sans y entrer,

l’infàme quartier des White-Friars,Q\\ se réunissaient

les débiteurs frauduleux, les voleurs, les assassins et

les prostituées qui se liguaient contre les agents de la

loi. C’était la Cour des Miracles de Londres. Il existe

encore
,
sur les bords de la Tamise, des repaires dan-

* Ces maisons s’appelaient China houses.
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gereuXjOÙ les passants courent le risque d’être assassi-

nés en plein jour, et quelques-unes des maisons, à onze

étages, qui bordent, à Édimbourg, un des côtés de

Uigh-Street, servent de refuge à une populace im-

monde, cachée dans les passages souterrains par les-

quels ces vieilles forteresses du moyen êgc communi-

quent entre elles.

La comédie, qui doit tout connaître, jette un coup

d’œil sur ces bas-fonds de la société anglaise. Mais elle

s’en détourne bientôt avec dégoût. Elle aime mieux

pénétrer dans les maisons de l’honnête bourgeoisie et

nous en raconter fidèlement les usages. Nous entrons

avec elle dans des chambres dont les planchers, sans

tapis, sont recouverts de nattes. Une viole est suspen-

due à la muraille
;

c’est le meuble indispensable de

chaque appartement, c’est le piano du seizième siècle.

Les membres de la famille causent entre eux dans l’en-

foncement que forment les fenêtres circulaires. A un

signal donné, ils dînent ou ils soiipent, dans un ordre

déterminé. Le sel, placé au milieu de la table, sert de

ligne de démarcation entre les maîtres et les servi-

teurs, entre les invités qu’on veut honorer et les per-

sonnes d’un rang inférieur. La conversation s’engage

et s’anime, sous l’influence du vin. On s’entretient des

nouvelles du Jour. L’un des convives répète le dernier

bon mot de Tarleton, l’acteur comique, qui avait l’ha-

bitude d’intercaler, dans les rôles qu’on lui confiait,

des saillies inattendues. Un autre raconte l’histoire de
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Pokahontas, fille d’un roi sauvage de la Virginie. On

dit, qu’aprcs avoir sauvé la vie à un des colons anglais

les plus intrépides, au capitaine Smith, elle a épousé

un de ses compagnons, qu’elle a été baptisée sous le

nom de Rébecca et qu’elle doit venir en Angleterre,

où la reine a promis de l’accueillir avec bonté. On dis-

cute sur le mérite de la dernière comédie de Middleton,

intitulée le Jeu d’échecs. Les protestants zélés soutien-

nent qu’il a bien fait de mettre aux prises, sur la scène,

un membre de l’Église d’Angleterre et un catholique
;

ils lui pardonnent même d’avoir travesti Ignace de

Loyola. Mais les partisans de l’Espagne demandent

que les représentations de la pièce soient interdites, et

que l’auteur soit jeté en prison. Ce sont eux qui crie-

ront le plus fort et qui l’emporteront. Ceux qui aiment

ce spirituel écrivain se réjouissent qu’il soit chargé de

la direction des fêtes solennelles et de la composition

des spectacles que la ville de Londres offrait au public

dans les grandes occasions. Les vieillards regrettent la

gaieté et la verve du vieil Antoine Munday, l’ancien

directeur des plaisirs populaires. L’un d’eux même

rappelle qu’Antoine a eu ses jours de gloire, et qu’en

1698, après la publication de plusieurs pièces de Shaks-

peare, Mères l’appelle encore, dans son Trésor de l’es-

prit., le meilleur écrivain dramatique de l’époque.

Mais le grand, l’inévitable sujet de conversation,

c’est l’établissement des feuilles publiques. Un bbraire,

du nom de Butler, qui avait fait faillite dans son com-
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merce, imagina de recueillir les nouvelles du jour, de

les imprimer et de les vendre. Voilà le journal fondé,

à l’exemple du continent. Dès les premiers temps, la

concurrence s’en mêla. Un capitaine, auquel la paix a

fait des loisirs, spécule aussi sur la curiosité publique

et crée une feuille rivale.

Jonson, avec l’indiscrétion habituelle de la comédie,

nous ouvre la porte du bureau d’un journal et nous

révèle les secrets du métier. Nous y trouvons des em-

ployés affairés qui recueillent les nouvelles, les classent

par ordre alphabétique, les inscrivent sur un registre

spécial, les divisent en nouvelles authentiques ou apo-

cryphes, nouvelles douteuses, comme celles qui vien-

nent des boutiques de coiffeurs, qui ont passé par la

bouche des tailleurs, des porteurs d’eau et des con-

cierges, nouvelles de la saison, nouvelles catholiques,

nouvelles protestantes. Un secrétaire enregistre la date

du jour où elles sont arrivées, les noms des correspon-

dants qui les envoient et les réclamations qu’elles

suggèrent. L’insertion des annonces forme déjà une

source de revenus. Le journal les reçoit moyennant

deux pence. Lepuff^ qu’on croit d’invention moderne,

date de la naissance même du journalisme. Dès que

les nouvelles ont rapporté de l’argent, on a éprouvé le

besoin d’en inventer ou d’amplifier celles qui parais-

saient trop simples. Le journal trouve tous les jours

une amorce à jeter aux badauds. Un jour, il annonce

que le roi d’Espagne est élu pape; le lendemain, que

U
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le graud capitaine Spinola devient général des jésuites,

ou bien qu’un certain Cornélius a construit, pour le

compte des Hollandais, un bâtiment merveilleux qui

pénétrera dans le port de Dunkerque et y coulera à

fond tous les vaisseaux. Ailleurs il raconte qu’on a

découvert, dans le cabinet de Galilée, un miroir, sem-

blable à ceux d’Archimède, assez puissant pour em-

braser à distance une flotte entière.

La comédie se fait ainsi l’écho fidèle des mœurs et

des usages contemporains. Mais ce n’est là que la

moindre partie de son œuvre. Jonson ne se borne pas

à saisir la physionomie extérieure du monde
;

il entre

dans l’étude générale des mœurs, et, à mesure qu’il

rencontre les ridicules ou les vices qui caractérisent

chaque classe de la société, il les signale, tantôt avec

une fine ironie, tantôt avec la véhémence du sati-

rique.

II

Le monde littéraire, le monde élégant, le monde re-

ligieux attirent tour à tour son attention.

Nous ne pouvons nous attendre à le trouver indul-

gent pour les écrivains médiocres. Il sent vivement

leurs défauts et ne leur épargne pas les épigrammes.

Le théâtre est surtout l’objet de ses critiques. Comme

il suivait une route différente de celle qu’on avait sui-

vie jusqu’à lui, il condamnait hautement les vieilles
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idées auxquelles ses rivaux restaient attachés. Ses

reproches s’adressent quelquefois à tous les auteurs

drannatiques, sans atteindre aucun d’eux en particu-

lier. Quelquefois, au contraire, il choisit une victime

qu'il accable de ses traits les plus mordants. Le vice

général du théâtre, suivant lui, c’est que les auteurs

dramatiques répètent sans cesse des plaisanteries usées,

des apophthegmes vieillis, des maximes communes

tirées d’anciens ouvrages sans mérite. Il les accuse

également d’emprunter leur esprit aux blanchisseuses,

aux cochers de fiacre et aux acteurs bouffons, d’im-

proviser tout ce qu’ils écrivent et de réchauffer deux

ou trois fois les mêmes plats, sans aucun égard pour

le public. « On voit, dit-il plaisamment, reparaître sur

le théâtre les ombres des pièces qui ont été publiées il

y a douze ans ‘. » Ailleurs, il leur reproche de saisir au

vol tous les mots bizarres qui font irruption dans la

langue, et d’en orner immédiatement leurs ouvrages.

Il avoue, dans un autre passage, que le théâtre n’offre

pas toujours d’excellents exemples de morale, qu’on y

profère trop de blasphèmes, qu’on y peint des mœurs

trop corrompues et qu’on y offense trop souvent Dieu

et les hommes 11 fait néanmoins des exceptions, et

il rend hommage, en passant, aux bons sentiments de

quelques-uns de ses confrères.

* Cynthia's hevels,

• Dédicace du Fox.

Digilized by Google



2)2 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

Ses attaques directes sont plus vives encore; elles

infligent de cruelles blessures. Jonson ne fait pas grâce

aux vieilles pièces qui, après avoir été, pendant quelque

temps populaires, ont fini par tomber sous le ridicule.

11 se moque, lui aussi, de cette fameuse Tragédie es-

pagnole de Kyd sur laquelle tous les poètes du temps

se sont égayés. Il en connaît d’autant mieux tous les

défauts, qu’il a joué le rôle de Hiéronimo et qu’il a

même été chargé de remanier la pièce, à son début

dans la carrière dramatique. Il ne peut résister au plai-

sir d’en extraire quelques passages burlesques que

nous avons déjà traduits dans notre quatrième cha-

pitre. Lyly, l’auteur de VEuphues, n’est pas mieux

traité que Kyd. Il suffit de le citer pour le rendre ridi-

cule. Jonson l’accable, en insérant dans une de ses

comédies des phrases comme celle-ci : « Il est difficile

de faire un choix, lorsqu’on en est réduit ou, en gar-

dant le silence, à mourir avéc douleur ou, en parlant,

à vivre avec honte. » Nous reconnaissons le style alam-

biqué d'Alexandre et Campaspe. Les deux vieilles

tragédies de Locrine et de la Bataille d’Alcazar sont

mentionnées par le poète avec autant de mépris que

Hiéronimo. On l’a vivement accusé d’avoir parodié

plusieurs scènes de Shakspeare. Gifford le défend contre

cette accusation avec plus de véhémence que d’adresse,

comme s’il s’agissait d’un crime irrémissible. Sans

doute, Jonson n’a point eu les intentions perfides que

lui attribuent trop facilement quelques critiques; mais
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il avait l’humeur maligne ; le théâtre de Shakspeare

n’est point parfait, et il n’aurait fait qu’user du droit

de la comédie en se moquant dos fautes de son rival.

A coup sûr, on ne peut nier qu’il ait parodié le poëme

de Héro et Léandre, traduit par Marlowe, et Daman

et Pythies de Richard Edwards

Mais ses deux principales victimes sont Marston et

Dekker, deux mauvais poëtes du temps, qui l’avaient

provoqué les premiers et contre lesquels il écrit le

Poetaster. Il transporte la scène au temps d’Auguste,

il entoure l’empereur des grands écrivains qui ont

contribué à la gloire de son règne, il se peint lui-mÔme

sous les traits d’Horace, et il introduit, en présence de

ces maîtres de l’art, deux méchants auteurs qu’on

reconnaît sans peine sous les noms romains de Démé-

trius et de Crispinus par lesquels il les désigne. Dé-

métrius a la physionomie de Dekker, et Crispinus

celle de Marston. Démétrius vit misérablement en

arrangeant les vieilles pièces du théâtre latin. Chacun

se moque de son ignorance et lui reproche d’étre ja-

loux d’Horace, c’est-à-dire de Ben Jonson. On l’oblige

même à confesser ses défauts devant César et à faire

l’aveu de sa jalousie. « Pourquoi, lui dit un des per-

sonnages de la pièce, en voulez-vous àHorace?—Parce

qu’il a une meilleure société que moi, répond-il, parce

qu’il a de meilleurs amis que les miens, parce que ses

' Bartholomew fuir.
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ouvrages réussissent mieux et sont préférés aux miens.

Rien de plus. » Jonson lui réplique, par la bouche

d’Horace, en traduisant un passage du poète latin :

« Par ma foi, lui dit-il, porte-moi encore envie, aussi

longtemps que je me ferai aimer de Virgile, de Gallus,

de Tibulle, de César très-bon et très-grand et de mo'n

cher Mécène. »

Crispinus parait à son tour sur la scène pour débi-

ter, devant l’illustre assemblée que préside Auguste,

des vers ridicules tirés de deux tragédies de Marston

,

du Fouet de l’Infamie et A'Antonio et Mellida '.

Marston prêtait le flanc à la critique par l’obscénité,

par l’arrogance, le pédantisme et le ton violent de ses

satires. Ses ouvrages dramatiques, pleins d’emphase et

de rodomontades espagnoles, à force de viser au su-

blime, tombaient dans le galimatias. C’est le Scudéri de

l’Angleterre. La pièce que César lui fait lire en public

renferme les expressions emphatiques dont il se ser-

vait habituellement dans ses ouvrages. Elle est accueil-

lie par l’hilarité générale. Jonson suppose plaisamment

qu’Horace administre à Crispinus-Marston des pilules

littéraires qui font sortir de sa bouche les grands mots

dont son style est surchargé. Crispinus voudrait sus-

pendre cet exercice fatigant
;

il essaye de retenir les

paroles qui se pressent sur ses lèvres, il n’en prononce

' Dans cette dernière pièce, Marston avait ridiculisé Jonson

sous le nom de Torquatus.
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qu’avec répugnance les dernières syllabes. Mais il faut

que le remède opère son effet. Le malheureux écrivain

éprouve les mêmes angoisses que les bègues qui, après

avoir commencé un mot, sont obligés de l’achever,

quelque effort qu’il leur coûte. Les pilules ne cessent

d’agir qu’au moment où la liste des termes ampoulés

dont se sert Marston est définitivement épuisée.

Après cette purgation bouffonne, Virgile adresse à

Crispinus le discours suivant : « Ces pilules ne peuvent

le rétablir que pour un temps, mais non le guérir com-

plètement d’une maladie causée par tant d’excès qui

ont rempli de tant d’âcreté son sang et sa cervelle.

Aussi est-il nécessaire qu’il observe une diète stricte et

salutaire. Chaque matin, vous vous mettrez sur le cœur

un bon coup des principes du vieux Caton, et vous vous

promènerez jusqu’à ce que vous l’ayez bien digéré.

Puis rentrez chez vous et goûtez d’une pièce de Térence

dont vous sucerez les phrases, comme du jus de

réglisse. A tout prix, évitez Plaute et le vieil Ennius :

ce sont des aliments trop grossiers pour un estomac

délicat. Habituez-vous à lire, mais non sans guide, les

meilleurs des Grecs
,
comme Orphée

, Musée , Pindare

,

Hésiode, Callimaque, Théocrite et le grand Homère.

Mais gardez-vous de Lycophron : c’est un plat trop noir

et trop dangereux. »

Dekker et Marston répliquèrent à cette attaque par la

Satiromastix, dans laquelle ils montrèrent plus de mau-

vaise humeur que de talent. Jonson eut les honneurs du
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combat et mit les rieurs de son côté. Il avait,du reste, si

peu de fiel qu’il se réconcilia, peu de temps après, avec

ses adversaires et les prit même pour collaborateurs.

III

Sans pitié pour les mauvais auteurs, le poëte comique

attaque, avec la même hardiesse, les courtisans ridicules

qui forment une classe considérable dans l’État. Il

commence par les peindre en pied, comme Vau Dyck,

en énumérant avec ironie tous les objets dont se com-

pose leur costume. Il nous les montre
,
tels qu’on les

voit dans les portraits du temps
,
la tête coiffée d’un

chapeau de castor auquel ils attachent un bijou de prix,

les couleurs de leur dame, et quelquefois un miroir de

poche, le cou garni d’un rebatu ou collerette plissée

que lesTiommès et les femmes portaient également, la

poitrine enfermée dans une veste brodée qu’une cein-

ture ornée de franges et de glands travaillés à l’aiguille

serrait à la taille. Par-dessus la veste se jetait l’écharpe

brillante, à laquelle on suspendait l’épée richement

ciselée. Les hauts-de-chausses se nouaient au vêtement

de la partie supérieure du corps par une foule de cor-

dons que le page devait défaire, quand cela était néces-

saire
;
aux jambes on portait tantôt des bas de soie

retenus par des jarretières à franges d’or, tantôt des

bottes brunes à retroussis dont le talon était armé

d’éperons d’or à larges molettes. Les raffinés roidissent
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leur barbe avec de l’amidon et la disposent en éventail;

ils ne mettent que du linge empesé et curieusement

travaillé, sur lequel on a représenté des fleurs, des

fruits et des scènes historiques. Ils attachent à leurs

hras les bracelets de cheveux que leurs dames leur ont

donnés, et ils suspendent à leur cou, comme des

amulettes, de petites boules de pâte parfumée qui

servaient de préservatif contre la peste.

Un personnage ainsi vêtu peut se présenter à la cour.

Mais, pour y faire figure, il faut qu’il apprenne le beau

langage et les manières à la mode. On ne parle pas là

comme ailleurs, on ne s’y exprime pas comme le vul-

gaire, on y emploie des termes choisis et délicats, on y

donne un joli tour aux moindres choses. Un courtisan

accompli glisse adroitement dans ses phrases quelques

mots de français et d’italien, pour montrer qu’il est au

courant des façons élégantes. Quand il s’adresse à la

dame de ses pensées, s’il veut donner de la force à ce

qu’il dit, il doit immédiatement s’écrier : « Noble dame,

j’en jure par le bout de votre oreille, par la blanche

vallée qui s’étend entre les hauteurs alpestres de votre

sein. » S’il fait une déclaration, il a besoin de posséder

la théorie de l’amour, telle qu’elle a été exposée par les

romanciers anglais
,
un demi-siècle avant que made-

moiselle de Scudéri eût tracé la carte du Tendre. Au

moment d’aborder celle qu’il aime, il est bon qu’il fasse

un ou deux tours dans la salle, qu’il pense profondé-

ment à sa passion, afin d’imprimer une touchante

Digitized by Google



2(8 PRÉDÉCESSEtIRS ET CONTEMPORAINS

pâleur à son visage, qu’il pousse un ou deux soupirs,

puis qu’il ferme ses lèvres, et qu’il s’avance enfin avec

un mélange de crainte et de hardiesse, de timidité et

d’audace. En s’approchant, il s’écrie, sans trop élever

la voix : « Chère beauté
,

il me semble que vous êtes

mélancolique. » On le repousse d’abord, la pudeur ne

permet point à une femme bien née d’en entendre

davantage. Alors il devient plus pressant et il ajoute :

« O belle dame ! plus belle que ce qu’il y a de plus beau,

ne permettez pas que la rigueur de votre juste dédain

réprime ainsi le zèle de votre adorateur. » Si on parait

l’écouter, il continue sur le même ton passionné : « Je

proteste que vous êtes la seule
,
l’unique

,
l’incompa-

rable créature que j’adore, que j’admire, que je res-

pecte ,
et que je révère dans cette cour , ce coin du

monde ou ce royaume. » Si la dame se tient sur la

réserve, il la conjure de lui être favorable
,
par sa joue

rougissante et bien colorée, par la teinte brillante de

ses cheveux, par ses dents d’ivoire, lors même qu’elles

seraient d’ébène, ou par tout autre serment de ce genre,

candide et innocent. Si elle prend la fuite, si elle essaye

de se soustraire à la déclaration, il court après elle, en

l’appelant : « Madame ,
chère Nymphe

,
doux asile de

notre cour. »

Les amants doivent se donner des noms allégo-

riques, comme ceux qu’on portait à l’hôtel de Ram-

bouillet, et qui remplissent le Grand Cyrus. Un courti-

san des Fêtes de Cynthie appelle sa maîtresse, madame

Di.;'
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Philautia, « mon Honneur, » et celle-ci l’appelle « son

Ambition. » Il repasse son rôle devant le public, et il

nous dit en confidence : « Lorsque je la rencontrerai, je

veux aller à elle et lui dire ; Aimable Honneur, je me

suis contenté jusqu’ici des lis de votre main, mainte-

nant je veux goûter des roses de vos lèvres. Puis, après

cela, je l’embrasserai. A ce compliment, elle ne peut

que répondre en rougissant : Ah ! mais maintenant

vous êtes trop ambitieux. Alors je répliquerai : Je ne

puis être trop ambitieux d’honneur, aimable Honneur. »

Voilà le jargon que Lyly avait mis à la mode, que les

courtisans étudiaient et qui remplissait les fades

romans du jour. Le chevalier du Soleil et la belle Lin-

dabrides, son amante, étaient aussi célèbres alors que

le furent plus tard chez nous Cyrus et Mandane.

L’affectation des manières pénétrait jusque dans la

vie privée et altérait les plus simples relations de la

famille. On voyait des gentilshommes campagnards,

qui suivaient de loin les modes de la cour, se piquer,

dans toutes leurs démarches, d’une étiquette cérémo-

nieuse. Revenaient-ils de la chasse, fatigués et mouillés,

ils ne voulaient pas rentrer chez eux avant d’avoir

rempli toutes les formalités nécessaires. Il fallait que la

femme de chambre de la châtelaine se montrât à une

fenêtre. Alors le maître du logis la saluait respectueu-

sement, en avançant de trois et en reculant d’un pas,

et il lui adressait les paroles suivantes : « Chère Nymphe,

priez la beauté du château de briller de ce côté de
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l’édifice, w Puis, quand la dame paraissait, on faisait

semblant de tomber en extase, comme si on la voyait

pour la première fois, et on s’écriait avec enthou-

siasme : « Oh ! quelle beauté plus que céleste est-ce

là ! quel magasin, quel trésor de bénédiction !» Pour

terminer cette comédie, le chasseur demandait hum-

blement l’hospitalité dans sa propre maison, comme

un chevalier errant, égaré au milieu des bois'.

Nous l’avons dit, en parlant de Eyly *, le ton qu’adop-

tèrent nos précieuses régnait déjà en Angleterre à la fin

du seizième siècle. Les précieuses elles-mêmes exis-

taient, etJonson leur a donné une place dans sa galerie

de personnages ridicules. 11 représente quelque part un

groupe de femmes réunies en bureau d’esprit, qui tran-

chent les questions de littérature
,
qui reçoivent chez

elles de prétendus poètes et se piquent de connaître

mieux que personne le des choses, comme dit Mo-

lière. Leur présomption et leur sottise leur attirent plus

d’une avanie. Elles ne peuvent être guéries, comme Ca-

thos et Madelon, que par des humiliations publiques.

L’une d’elles, madame Otter, femme d’un capitaine

qu’elle gouverne à sa guise et qu’elle croit le plus docile

des maris, entre par hasard au moment où M. Otter,

excité par deux plaisants, et ne sachant point que sa

moitié peut l’entendre, fait une tirade contre les fem-

' Every mon ovt of his humour.
’ Voj

.
plus haut, chapitre III.
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mes en général et contre la sienne en particulier. Elle

écoute, sans se montrer, et le capitaine continue, au

grand applaudissement des spectateurs.

CLERIUONT (après U tirade du capitaine).

Pourquoi donc alors vous êtes-vous marié, capitaine?

OTTEn.

Fi I je me suis marié avec trois mille livres de rente,

moi
;

c’était tout ce que j’aimais. Je n’ai pas embrassé ma

femme depuis quarante semaines.

CLERIMO.NT.

Vous n’en êtes que plus à blâmer, capitaine.

TRUEWIT (bas à mistress Otter).

Écoutez-le un peu.

OTTER.

Elle a une haleine pire que celle de ma grand’mére.

mSTHESS OTTER (à p.rt).

Le traître ! le menteur !

OTTER.

Et elle a une perruque qui est comme une livre de

chanvre.

MISTRESS OTTER (à pirl).

O vipère ! mandragore !

OTTER.

Et un visage affreux! et cependant elle me dépense qua-

rante livres par année en mercure et en os de porc; toutes

ses dents ont été faites à Black-Friars, ses deux sourcils

dans le Strand et ses cheveux à Silver-street; chaque

quartier de la ville a fourni une partie d’elle-môrae *.

' Gorgibus, dans les Précieuses ridicules, se plaint aussi de la
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MISTRESS OTTER (A put).

Je n’y puis plus tenir.

OTTER.

Lorsqu’elle se couche
,

elle se démonte et se met

dans une vingtaine de hottes, et le lendemain vers midi,

elle se remonte
,
comme une grande horloge alle-

mande

Madame Otter se venge eu battant son mari, mais

elle n’en reste pas moins couverte de ridicule.

Le travers des précieuses, c’est de s’engouer des sots

et des beaux esprit prétentieux, tandis qu’elles négligent

les hommes simples et d’un vrai mérite. Celles de

Jonson, comme celles de Molière, choisissent d’in-

dignes favoris, dont elles ne reconnaissent la sottise

qu’après les avoir accablés de compliments. Dans la

comédie anglaise, elles prennent au sérieux deux gen-

tilshommes fanfarons dont elles admirent avec affecta-

tion la bonne grâce, le courage et l’esprit. L’un d’eux,

sir John Daw, juge de haut la littérature et les écri-

vains
; il trouve qu’Aristote ne renferme que des lieux

coquellerie de ses filles : « Cos pendardes-là, dit-il, avec leur

pommade, ont, je pense, envie de me ruiner. Je ne vois partout

que blanc d’œuf, lait virginal et mille autres brimborions que je

ne connais point. Elles ont usé, depuis que nous sommes ici, le

lard d’une douzaine de cochons, pour le moins
;
et quatre valets

vivraient tous lesjours des pieds de moutons qu'elles emploient. »

‘ Tlic sileîit Wumaii. — Madame Otter était déjà dans Juvénal.
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communs, que Platon bavarde et que Thucydide est

ennuyeux et sec. 11 méprise la plupart des poètes de

l’antiquité, parmi lesquel il range Politien, qu’il prend

pour un latin. Si on lui demande quels sont les auteurs

qu’il aime, il répond : Syntagma juris civilis, corpus

juris civilis, corpus iuris canonici. 11 affirmerait

volontiers qu’il n’y a pas de meilleurs vers que les siens

et qu’il est le seul homme d’Angleterre qui entende

quelque chose à la poésie. C’est un Trissotin doublé de

Mascarille. Le suffrage des précieuses ne fait qu’aug-

menter la bonne opinion qu’il a de lui-même. Dans une

scène qui devance une situation analogue des Pré-

cieuses ridicules et des Femmes savantes, il est invité à

lire des vers de sa façon, et il débite, avec une com-

plaisance affectée, le morceau suivant qu’il adresse à sa

maltresse : « Modeste et belle, car beauté et bonté sont

proches voisines
;
jamais une noble vertu ne va seule,

mais elles sont deux en une. Aussi, lorsque je loue la

douce modestie, je loue les brillants rayons de la

beauté
;
et lorsque je loue à la fois la beauté et la mo-

destie, c’est toi que je loue. » Toute la coterie fémi-

nine pousse alors des cris d’enthousiame ; ce sont des

exclamations, des soupirs, une violence d’admiration

qui ne connaît plus de bornes. On croit entendre déjà

Bélise, Armande et Philaminte applaudir Trissotin.

BÉUSE.

Ah! tout doux; laissez-moi, de grâce, respirer.
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ARMANDE.

Donnez-nous, s’il vous plaît, le loisir d’admirer.

PUILVMINTE.

On se sent, à ces vers, jusques au fond de l’àme.

Couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pûme.

Sir Amorous La Foole, le rival de sir J. Daw, ne fait

point de petits vers, mais il donne à dîner; il est satis-

fait de sa fortune et de son mérite, et il traite le genre

humain avec une impertinente familiarité. Il saluerait

un juge au tribunal, un évêque en chaire, un avocat à

la barre et une dame pendant la danse.

Un Jeune homme d’esprit, indigné de la préférence

que les précieuses accordent à ces personnages ridi-

cules aux dépens d’un de ses amis pauvre et modeste,

entreprend de les démasquer et de les convaincre du

défaut que les femmes pardonnent le moins
,
d’une

lâcheté notoire. Pour expliquer cette scène plaisante, il

faut dire que ces dames
,
qui devaient d’abord dîner

chez La Foole
,
ont accepté l’invitation postérieure de

sir John Daw. Profitant de cette circonstance, Truewit

(c’est le nom du personnage le plus spirituel de la

pièce) se poste en embuscade dans une longue galerie,

terminée à chaque extrémité par un cabinet qui se ferme

à clef, et il attend là ses deux victimes
,
qui doivent

nécessairement y passer. Le premier qui se présente

est tir Juliii U,iw.
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DAW ou U. Ik CORNEILLE

Où donc est le clieniiii du jardin?

TRLEWIT ou H. UELESFRIT.

O John Daw ! je suis heureux de vous avoir rencontré.

Par ma foi, je voudrais que cette affaire n’allât pas plus

loin entre vous; je voudrais qu’elle fût terminée.

DAW.

Quelle affaire, monsieur? entre qui?

TRDEwrr.

Allons, vous dissimulez : entre sir Amorous et vous. Si

vous m’aimez, John, vous ferez maintenant usage de votre

philosophie, pour cette fois, et vous me remettrez votre

épée.

(1) lui prend son épde.)

La mariée m’a prié de lui épargner la vue du sang à sa

noce. Vous avez vu qu’elle me parlait à l’oreille.

DAW.

Par l’espoir que j’ai de finir Tacite, je n’ai aucun projet

de meurtre...

TRDEWIT.

Est-ce que vous n’attendez pas sir Amorous?

DAW.

Non, de par mon rang de chevalier !

TRIIEWIT.

Et de par votre science universitaire?

DAW.

De par ma science universitaire !

TRUEwrr.

Alors je vous rends votre épée et vous demande pardon
;

* Jonson désigne la plupart de ses personnages par des sobri-

quets souvent intraduisibles.

15
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mais ne la remettez pas dans le fourreau, car vous serez

attaqué. Je croyais que vous le saviez, que vous vous pro-

meniez pour braver sir Amorous, et que votre vie vous pa-

raissait méprisable, en comparaison de votre honneur.

DAW.

Non, non, rien de semblable, je vous assure; lui et moi

nous venons de nous quitcr aussi bons amis que possible.

TRÜEWIT.

Ne vous fiez pas à ce masque; je lui ai vu, depuis le dî-

ner, un tout autre visage. J’ai connu, dans mon temps, bien

des hommes fùchés de quelque perte, de quelque mort ou de

quelque injure, mais je n’ai jamais vu ni trouvé dans mes

lectures un être aussi irrité que sir Amorous. C’est que vous

lui avez enlevé ses hôtes aujourd’hui, monsieur, voilà le

motif; et il le publie, derrière votre dos, avec de telles

menaces et de tels mépris... Il a dit à Dauphine que vous

étiez l’àne le plus fieffé...

DAW.

Il peut dire ce qui lui plaît.

TRUEWIT.

Et il jure que vous êtes un poltron si achevé, qu’il sait

bien que jamais vous ne lui en rendrez raison en combat

singulier; aussi il veut suivre sa pointe.

DAW.

Je lui donnerai toute espèce de satisfaction, monsieur,

mais je ne me battrai point.

TRÜEWIT.

Oui, monsieur; mais qui sait quelle satisfaction il de-

mandera? Il a soif de sang, et il voudra du sang; mais

comment voudra-t-il vous le prendre? lui seul le sait.
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DAW.

Je VOUS en prie, monsieur Truewit, soyez notre média-

teur!

TRUEWIT.

Bien, monsieur; alors cachez-vous dans ce cabinet jus-

qu’à ce que je revienne.

(II le pousse dans un des deux cabmeta qui sont à chaque eitrémité

de U galerie.)

Oui, vous devez être content d’étro enfermé; car pour ma
propre réputation je ne voudrais pas vous voir recevoir

un affront public, pendant que je suis chargé d’arranger

l’affaire. Mais le voici qui vient. Retenez votre respiration,

pour qu’il ne vous entende pas soupirer.

f (CoDÜDuaDt comme s'il parlait à sir Arooroua.)

Je vous jure* sir Amorous, qu’il n’est pas ici. Je vous en

prie, ayez pitié de lui, ne le tuez pas; c’est un chrétien

aussi bien que vous. Vous ôtes anné comme si vous cher-

chiez à vous venger sur toute sa race.

(Comme s’il parlait à une troisième personne.)

Mon bon Dauphine, éloignez-le d’ici. Je n’ai jamais vu un

homme si en colère. Mais .ses amis lui parleront, il en-

tendra raison.

DAW (dans le cabinet).

Est-il parti, monsieur Truewit?

TRUEWIT.

L’avez-vous entendu?

DAW.

O Seigneur 1 oui.

TRUEWIT (ipirt).

Comme la crainte a l’oreille fine I
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DAW.

Bon Dieu !
quels sont ses projets, monsieur? Je vous en

prie, monsieur Truewit, soyez notre médiateur.

TRÜEWIT.

Bon! je verrai si on peut l’apaiser par le sacrifice d’une

jambe ou d’un bras; sinon, il vous faudra mourir.

DAW.

Je serais fâché de perdre mon bras droit ; je ne pourrais

plus écrire de madrigaux.

TRUEWIT.

Eh bienl si on peut le satisfaire avec un pouce ou un

petit doigt, cela m’est égal
;
vous pouvez penser que je ferai

de mon mieux.
(Il l'enferme de nouveau.)

DAW,

Faites, mon hon monsieur, faites.

(La Foole entre.)

TRUEWIT

.

Sir Amorous?

LA FOOLE ou U. LE SOT.

Monsieur Truewit 1

TRUEWIT.

Où allez-vous? Entrez ici, si vous tenez à votre vie.

(Il ouTre la porte de l'autre cabinet.)

LA FOOLE.

, Qu’est-ce donc? qu’est-ce?

TRUEWIT.

Questionnez, jusqu’à ce que votre gorge soit coupée.

Allez, amusez-vous, jusqu’à ce que cet enragé vous

trouve ?
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LA FOOLE.

Mais qui donc?

THüEwrr.

Daw. Voulez-vous entrer?

LA FOOLE.

Oui, oui, j’entrerai. De quoi s’agit-il?

TBüEwrr.

Oui, s’il avait eu assez de sang-froid pour nous le dire,

il y aurait eu quelque espoir de vous réconcilier; mais il a

l’air si implacable et si enragé...

LA FOOLE.

Eh bien! qu’il rage! je me cacherai.

TRUEwrr.

Faites, mon bon monsieur. Mais que lui avez-vous donc

fait, dans la maison, pour le pousser ainsi à bout? Avez-

vous lancé quelque brocard contre lui devant les dames?

LA FOOLE.

Mais non
;
jamais de ma vie je n’ai lancé de brocard à

personne. Mais peut-être est-il offensé parce qu’en buvant

je n’ai pas voulu remplir ma coupe pour lui faire raison.

TRUEWIT.

Par ma foi, cela peut être, vous avez bonne mémoire.

Mais il fait sa ronde, il parcourt toutes les chambres de la

maison, avec une serviette dans sa main, en criant : « Où

estLaFooleî qui a vu La Fooleî» Et lorsque Dauphine et

moi nous lui avons demandé pourquoi il criait, nous n’a-
^

vous pu lui arracher d’autre réponse que celle-ci : « O ven-

geance! combien tu es douce! Je l’étranglerai avec cette

serviette ! n II a envoyé chercher de la poudre
;
que veut-

il en faire? c’est ce que personne ne sait ; peut-être faire
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sauter le côté de la maison où. il soupçonne que tous êtes...

Mais le voici qui vient
;
entrez vite.

(U pousse La Poole dans le eabinet, puis il cootiDue comme s’il parlait à

Joba Daw.)

Je vous assure, sir John Daw, qu’il n’est pas ici. Que vou-

lez-vous faire? Dieu m’est témoin... vous n’attacherez pas

un pétard ici
;
je mourrai plutôt. Ne voulez-vous pas en

croire ma parole? Je n’ai connu personne qui ne s’en tint

pour satisfait.

(Parlant à trarcrs la porte à La Foole.)

Sir Amorous, il n’y a pas moyen de résister : il a fait un

pétard avec un vieux pot de fer pour forcer votre porte;

songez à la satisfaction, aux réparations que vous devez lui

offrir.

LA FOOLE (dans te cabinet).

Je lui donnerai toutes les satisfactions qu’il voudra, à

n’importe quel prix.

TRUEWIT.

Voulez-vous vous en rapporter à moi pour cela?

LA FOOLE.

Oui, monsieur; j’accepterai toutes les conditions qu’on

voudrai

Après cette double mystification, les deux chevaliers,

tremblants de peur, acceptent toutes les conditions

que leur prétendu médiateur leur impose. On leur

enlève leurs épéés et on leur bande les yeux. Daw con-

sent à recevoir cinq coups de pied et La Foole des coups

• The silent Woman, act. IV. Celte scène offre quelque res-

semblance avec un épisode des Fourberies de Scapin.

%
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de bàtoD Bans témoins. Truewit se donne le plaisir de

les faire battre par Dauphine, dont ils se sont moqués,

à cause de sa pauvreté , et
,
au moment où leur humi-

liation est avérée, il ouvre les portes et il fait entrer les

précieuses, pour les rendre témoins de la mésaventure

de leurs favoris.

A côté de la noblesse véritable, entichée de tant de

ridicules, il y avait les faux nobles, les bourgeois enri-

chis qui essayaient de se faire passer pour gentils-

hommes, et qui, pour mieux soutenir leurs prétentions,

commençaient par imiter les vices de la cour. Jonson

amène sur la scène un personnage de ce genre, auquel

il enseigne les moyens de réussir. 11 faut quitter la cam-

pagne pour aller vivre parmi les personnages à la mode,

transformer en quelques malles de vêtements cinq ou

six cents acres de terre, jouer au primera, comme les

élégants, jurer par quelque serment particulier et que

personne n’emploie, surtout en jurant parler de son

crédit et dire : « Sur mon crédit ! de même que je suis

gentilhomme ! » Pendant le jeu , il ne faut rire que de

ses propres plaisanteries. U faut se prétendre allié aux

courtisans et aux plus grands personnages. « Lorsque

vous êtes à table avec des étrangers, ajoute le poète,

faites venir un huissier, avec une chaîne au cou
,
qui

vous apporte une lettre de tel ou tel seigneur ou cheva-

lier, adressée à Votre Seigneurie. » On dit à un bour-

geois qui vient d’acheter un brevet de gentilhomme :

<( Maintenant, vous pouvez être plein d’orgueil, à che-
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val sur votre titre, et mépriser chacun
,
n’aimer per-

sonne, ne vous fier à personne, ne dire du mal de per-

sonne en face, du bien de personne en face »

Cette collection de vices et de ridicules n’empêche

pas un courtisan de dire , en parlant de la vie qu’on

mène à la cour : « C’est la vie la plus divine
,
la plus

merveilleuse et la plus délicieuse qu’on puisse imagi-

ner, supérieure à toute idée, à toute espérance de plai-

sir. L’homme y vit dans un ravissement céleste
, au

point de se croire lui-même, pour le moment, dans un

neuvième ciel et de perdre tout sentiment de sa condi-

tion humaine, quel qu’il soit, lorsqu’il contemple des

clartés si glorieuses et presque immortelles, lorsqu’il

entend des voix si angéliques et si harmonieuses. Cela

rend un homme tout quintessence et tout flamme

,

cela l’élève un moment jusqu’au dôme de cristal du

firmament où
,
planant dans la force de son imagina-

tion , il verra que les délices des Hespérides
,
des lies

Fortunées, des jardins d’Adonis et de Tempé ne sont

que de pures ombres et des images imparfaites com-

parées à la félicité suprême de la cour » On saisit

sans peine l’ironie qui se cache sous ce langage empha-

tique.

’ Érasme, dans Ementita nobüitas, et Rabelais avaient déjà

tenu le même langage. Jonson ne fait que les traduire.

> Every man out his humour.
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IV

Les attaques de Jonson contre les travers de la cour

paraissent néanmoins modérées quand on les compare

à celles qu’il dirige contre la secte des Puritains. Ce

sont là ses vrais ennemis ; il leur déclare une guerre

acharnée, il ne leur fait point de quartier et il les pour-

suit dans leurs derniers retranchements avec indigna-

tion et presque avec fureur. Pour les écraser, toutes

les armes lui sont bonnes. Ce n’est pas seulement l’épi-

gramme, l’ironie fine et littéraire qu’il emploie contre

eux, c’est plus souvent encore le ton véhément de la

satire et l’énergie du pamphlet. En effet, il ne s’agit

point ici de ridicules inoffensifs qui appellent le rire

sur les lèvres ;
ce sont des vices qu’il faut atteindre, et

les plus dangereux de tous, car ils se cachent sous le

masque de la religion. Le libre et joyeux esprit de la

vieille Angleterre court le danger d’être étouffé sous

les pratiques menteuses que des fanatiques apportent

de la Hollande. C’est une révolution qui se prépare

dans les mœurs. On ne veut plus ni gaieté dans les

fêtes nationales, ni divertissements populaires, ni plai-

sirs bruyants et publics. On veut jeter sur la vie privée

de chacun un voile de tristesse et de gravité officielle

qu’on appelle un hommage à la Divinité. Le théâtre,

dépositaire des traditions, chargé depuis longtemps

d’amuser le peuple, sonne la cloche d’alarme en sen-
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tinelle vigilante. Il combat pour le maintien des vieilles

mœurs, qui sont les siennes ;
il combat en même temps

pour lui-même
;
car, si les idées nouvelles l’emportent,

il est condamné à périr, comme une institution du

papisme et une invention de l’enfer.

De là vient l’ardeur avec laquelle Jonson, le plus

belliqueux et le plus hardi des écrivains dramatiques,

entre en campagne contre les Puritains. Quand il voit

ces personnages sévères, les cheveux coupés, enve-

loppés dans des vêtements sombres, se promener par

la ville, il les désigne du doigt au public : « Ne vous y

trompez pas, lui dit-il, ne lesjugez pas sur l’apparence.

Ne les croyez pas meilleurs que nous. Ils ont trop

d’orgueil pour être bons. Ils mettent la vertu dans

leur costume et dans leurs cheveux. Mais leur cons-

cience est plus large que l’Océan *. Ils s’abstiennent

de faire des serments, mais c’est pour ne pas tenir leur

parole*. Ils évitent, comme un sacrilège, de prononcer

le mot Messe., mais c’est pour se faire un mérite de

leur langage et se dispenser de la pratique du bien. Ils

déclament avec violence contre la mode, mais tout ce

zèle se dissipe en paroles
;
car ce sont eux qui entre-

tiennent le luxe, qui travaillent la plume, qui fabri-

quent les principaux objets de la parure des femmes,

et ils se gardent bien de renoncer à une source de

‘ Every mon out of his humour.

• Eoery mon in his humour.
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revenus si lucratifs *. Ils décrètent l’ignorance géné-

rale, afin de mieux asservir les âmes. Ils défendent

l’usage des livres grecs et latins, dans la crainte qu’on

n’y trouve des armes contre leurs doctrines, et ils brû-

leraient volontiers Platon, Aristote, Démosthène et

Cicéron, comme le proposaient les anabaptistes dç

Munster. Ils ne permettent que la lecture de l’Ancien

Testament; ils ne paraissent môme pas soupçonner

l’existence du Nouveau, car ils ne le citent jamais et

n’en tirent aucun précepte de conduite. C’est dans le

livre de Moïse qu’ils apprennent la charité et l’humi-

bté, et c’est pour cela qu’ils les pratiquent si mal. »

Jonson ne s’en tient pas à ces attaques générales. Il

met le Puritain sur la scène, en face des devoirs de la

vie, et il démasque son hypocrisie. Comme nous le

verrons, en étudiant la comédie de VAlchimiste, il le

conduit dans le laboratoire d’un charlatan, où l’en-

traîne le désir de gagner de l’or; il l’expose aux raille-

ries méritées de ce misérable'et le couvre de honte, en

dévoilant le commerce qu’il entretient avec un homme

condamné par la religion et poursuivi par la loi. Mais,

ainsi que le dit un honnête pasteur d’Amsterdam, le

besoin de la sainte cause excuse tout. La lin justifie

les moyens. Il est permis, pour obtenir un grand bien,

et pour faire triompher la vérité, de se servir d’instru-

ments impurs. Ce serait un abominable crime que de

> The Alchemist.
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croire qu’il y a dans l’Église des traditions, que de se

prosterner devant une image de la sainte Vierge, et

surtout que de se réunir au son de la cloche; mais on

a le droit de faire de la fausse monnaie, pour sauver le

peuple de Dieu *.

« Le fait n’est rien, l’intention est tout, » comme le

dit le zélé puritain Busy (M. l’Affairé), un des types

les plus populaires qu’ait créés Ben Jonson. Ce grave

personnage est consulté pour savoir si une femme

grosse, qui a envie de manger du jambon à la foire de

la Saint-Barthélemy, peut le faire en toute sûreté de

conscience. 11 répond d’un ton doctoral : « En vérité,

l’envie est une maladie, une maladie charnelle ou un

appétit qui survient aux femmes, et, comme elle est

charnelle et accidentelle, elle est naturelle, tout à fait

naturelle. Maintenant, le porc est un aliment, et un

aliment nourrissant, dont on peut avoir envie et par

conséquent manger; il peut être mangé, parfaitement

bien mangé ;
mais à la foire, et comme porc de la

Saint-Barthélemy, il ne peut pas être mangé; car l’ap-

peler porc de la Saint-Barthélemy et le manger comme

tel est une espèce d’idolâtrie. Mais, ajoute-t-il, l’inten-

tion rachète tout. Si l’on mange du jambon avec glou-

tonnerie, c’est un péché ; si l’on en mange avec humi-

lité, on n’est pas coupable *. » Lui-même montre à la

‘ The Alchemist.

> Bariholomew fair.
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famille dont il est l’oracle comment on sanctifie cet ali-

ment; il satisfait sa gourmandise, sous prétexte de don-

ner le bon exemple
;

il mange du jambon, et il en

mange même beaucoup, afin d’édifier la femme faible

et d’enseigner l’humilité. D’ailleurs, en se nourrissant

publiquement de Afiande de porc, il témoigne d’une

haine toute chrétienne contre les juifs.

Il est \rai que, d’autre part, en traversant la foire,

il ne permet pas aux paisibles bourgeois qui l’accom-

pagnent de jeter un regard sur les objets mondains que

les marchands exposent en vente.

BUSY (à set compagDODt).

Promenez-vous ainsi, au milieu du chemin, droit de-

vant vous. Ne tournez ni à droite ni à gauche. Ne laissez

pas distraire vos yeux par le spectacle des vanités, ni vos

oreilles par le hruit.

ÜH MARCHAND.

Que vous faut-il? qu’achéterez-vous, madame? Un beau

cheval de bois, pour faire de votre fils un jouteur? un tam-

bour, pour faire de lui un soldat? un violon, pour faire de

lui un joyeux compagnon? Que vous faut-il? de petits

chiens pour vos filles? ou des poupées d’hommes ou de

femmes ?

BCSY.

Ne les regardez pas, ne les écoutez pas. Ces marchan-

dises sont des marchandises diaboliques, et toute la foire

est la boutique de Satan. Ce sont des amorces et des ha-

meçons, de vrais hameçons suspendus de tous côtés, pour

vous saisir et vous retenir par les joues et par les narines.
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comme font les pêcheurs. Aussi ne les regardez pas et ne

vous retournez pas de leur côté. Le païen a fermé ses

oreilles, avec de la cire, contre les séductions des courti-

sanes de la mer. (Il veut parler d’Ulysse et des Sirènes.)

Faites de même avec vos doigts.

« Fuyons, ajoute-t-il en terminant cette tirade;

fuyons le spectacle des vanités mondaines !» et il entre

avec empressement dans une salle d’auberge où l’at-

tend un repas succulent. Au sortir de table, encore

tout échauffé par le vin, il signale son zèle pour la foi,

en renversant toute une boutique de bonshommes en

pain d’épice, qu’il appelle des idoles, parce qu’ils re-

présentent la forme humaine. Mais cette victoire sur

l’idolâtrie lui coûte cher. Le marchand réclame, on

crie, on s’attroupe, et les officiers de police saisissent

Busy, qu’ils mènent en prison. Le sectaire se croit

persécuté, il se glorifie de sou arrestation, et il offre

ses souffrances à Dieu. « Je t’obéis, dit-il au constable

qui l’arrôte
; le lion peut rugir, mais il ne peut pas

mordre. Je suis heureux d’être ainsi séparé des païens

du pays et d’être mis dans les fers, pour la sainte

cause. »— « Qui êtes-vous?» lui demande un témoin.

Busy répond : « Un homme qui se réjouit de ses afflic-

tions, qui est assis ici pour prophétiser la destruc-

tion des foires et des jeux de mai, et qui soupire et

gémit pour faire réformer cet abus. » A la fin de la

pièce, on a relâché le prisonnier
;
mais son zèle cherche
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sans cesse de nouvelles occasions de se signaler. Il voit

commencer sur la scène la parodie de Damon et Py-

thias
,
jouée par des marionnettes , et aussitôt une

sainte fureur le saisit. 11 s’élance vers les acteurs, en

criant : « À bas Dagon, à bas Dagon ! Je ne supporterai

pas plus longtemps vos profanations. »

Le théâtre, aux yeux du Puritain, c’était eu effet

une institution diabolique, une invention de l’esprit

du mal pour corrompre les hommes. Dès que Busy

aperçoit des décors et un costume de comédien, il se

jette dessus, comme le taureau qui fond, avec une fu-

reur aveugle, sur le drapeau qu’on lui présente. De

son côté la comédie se défend, par la bouche d’un

certain Denys, auquel Jonson prête des reparties bouf-

fonnes. Une lutte plaisante s’engage entre les deux

champions, entre le défenseur de l’Ancien Testament

et celui de la littérature populaire. C’est Denys qui

l’emporte, et Busy se sauve, tout meurtri, du champ

de bataille, au milieu des huées, de la foule. Il n’y avait

pas, disent les contemporains, de passage plus ap-

plaudi que celui-là, dans les comédies de Ben Jonson.

Le public s’associait à la victoire du théâtre.

Mais ce triomphe ne devait pas être de longue du-

rée. Les Puritains travaillaient dans l’ombre, ils sa-

paient, avec la royauté, toutes les institutions que

celle-ci protégeait, et quand ils saisirent le pouvoir,

un de leurs premiers soins fut, en interdisant les re-

présentations dramatiques, de fermer la bouche aux
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écrivains hardis qui, depuis longtemps, les désignaient

au mépris public. Comme le dit énergiquement lord

Buckurst, « bien souvent l’esprit a vainement attaqué

l’hypocrisie, toujours toute-puissante. Une fois, mais

une seule fois, un poète a gagné la bataille et vaincu

Busy, dans un spectacle de marionnettes. Mais Busy,

rassemblant ses forces, rempli d’une sainte fureur,

s’est emparé de la scène et a renversé le théâtre. »

Jonson lui-même semble avoir prévu l’avenir et me-

suré d’avance les progrès infaillibles que devaient

faire les fanatiques, si on en juge par ces mots prophé-

tiques qu’il place dans la bouche d’une vieille femme :

« 11 viendra un temps où Busy le Puritain et son com-

père seront les maîtres, et alors on nous enverra, pour

tenir les écoles, des ministres bien bons et bien som-

bres, qui catéchiseront notre jeunesse, et qui lui ap-

prendront à ne plus parler du théâtre »

En attendant, il combatjusqu’à la mort l’implacable

ennemi dont il sait qu’on ne peut attendre ni pitié ni

trêve, et dans une des dernières productions qui soient

échappées de sa plume, dans l’élégante pastorale du

Triste Berger, il représente
,
au mUieu des scènes pai-

sibles de la vie champêtre, le fantôme effrayant du fana-

tisme
,
qui a déjà envahi les campagnes. Le joyeux

chasseur Robin Hood, le héros de la pièce, exprime le

vœu, au retour d’une heureuse expédition, que ses

' The Stapk of news.
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compagnons et les bergers du voisinage se livrent

ensemble, comme d’habitude, aux amusements du

mois de juin. Mais un pâtre lui répond que le temps

des plaisirs est passé
,
et que la joie s’est enfuie

, à la

voix d’une tribu de prédicateurs chagrins qui pros-

crivent toutes les réunions populaires.

ROBIN HOOD («ux areheri «ux ptileori).

Pourrions-nous, vous ou nous, oublier complètement

la saison, ne pas faire usage de notre jeunesse et de notre

gaieté, ne pas réveiller le léger chalumeau et le tambou-

rin, ne pas mêler nos chants et nos danses dans le bois,

et ne pas couper, chacun, notre branche triomphale?

Telles sont les coutumes que ramène le jeune mois de

juin.

CLARION, ua berger.

Telles elles étaient, joyeux Robin, mais nous avons

maintenant une aigre tribu de bergers qui lépudicnt tout

à fait de semblables plaisirs et qui disent que les trou-

peaux sont mal nourris, lorsque les pasteurs s’abandon-

nent à de telles frivolités.

FRÈRE TUCK^y cbapclaio de Rubia Hood.

Plût à Dieu, sage Clarion, que ceux-là ne fussent pas

sollicités par la convoitise et par la rage, lorsqu’à leurs

richesses ils ajoutent l’agneau du pauvre et qu’ils osent

vendre la toison et le corps, sans lui donner même la

peau, lorsqu’ils offrent au bouc une herbe piquante et

mauvaise qui empêche le reste du troupeau de manger, ou

^ Nous retrouvons ici des personnages qu'lvanhoé a rendus

populaires.

<6
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bien qu’ils creusent des fosses profondes, afin de tour-

menter les bestiaux du voisin, de noyer les veaux, et de

faire rompre le cou de ceux qui les gardent, ou lorsque,

sous prétexte de chasser les animaux féroces, iis envoient

un matin qui disperse le troupeau tout entier.

LIONEL.

O frère I ce sont là des fautes cachées
;
les nôtres sont

publiques et du plus mauvais exemple. Ils appellent nos

plaisirs des passe-temps païens qui corrompent notre

sang par la mollesse, notre jeunesse par la négligence,

nos langues par le libertinage, nos pensées par la vo-

lupté
;
et tout ce qu’ils condamnent comme mauvais, tous

les autres doivent le condamner aussi.

ROBIN nooD.

Je ne sais pas ce que leur vue perçante a pu découvrir

depuis peu, mais je pense que ce pourrait être, comme

autrefois, un âge heureux que celui où, dans les plaines,

les forestiers se réunissent aux jeunes filles, avec les ber-

gers, les bouviers, les laboureurs et les bruyants joueurs

de flûte, où chacun danse, où tous aiment et sont aimés !

Dans une autre pièce du temps
,
intitulée Adastra

,

un berger se plaint aussi de l’invasion des Puritains :

« Le rigorisme inquisiteur, dit-il, et toute la prétendue

gravité de ceux qui cherchent à bannir loin de nous ces

plaisirs innocents, nous ont fait perdre beaucoup de

notre ancienne honnêteté. » Les auteurs dramatiques

se rencontraient tous dans une pensée de haine contre

les futurs destructeurs du théâtre. Mais nul ne leur a

porté des coups plus terribles que Ben Jonson. C’est
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lui qui leur adressait encore celte virulente aposti’ophe :

« Arrière ! vous êtes un troupeau d’hypocrites orgueil-

leux et ignorants, plus sauvages que fous, plus faits

pour les bois et pour la société des bêtes fauves que

pour les maisons et les réunions d’hommes. Vous êtes

la seconde moitié de la troupe des mendiants et les seuls

voleurs d’église privilégiés de la chrétienté »

La comédie de Jonson pénètre donc jusqu’au cœur

de la société anglaise. Elle n’atteint pas seulement la

surface brillante qu’offrent à l’observateur les classes

supérieures, elle sonde les plaies cachées et y applique

le fer. Elle change d’armes, en changeant d’adver-

saires, et elle sait varier les moyens d’attaque : ici,

moqueuse et finement ironique, plus rappiochée de

l’épigrarame que de la satire
;
là, violente et passion-

née, elle fait rire aux dépens des courtisans et' des

mauvais auteurs, tandis qu’elle flagelle les sectaires.

Comme la comédie de Molière qu’elle a devancée d’un

demi-siècle, elle va des Précieuses ridicules et des

Femmes savantes à Tartufe. Quoiqu’elle appartienne

à une époque et à un pays difl'érents, elle rencontre les

mêmes ridicules et les mêmes vices. Elle surprend chez

les gentilshommes de la cour d’Élisabeth et de

Jacques I", comme notre théâtre saisira plus tard chez

les marquis du siècle de Louis XIV, une galanterie

affectée, un jargon prétentieux, beaucoup de morgue

* Bartholûtnew fair.
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avec peu d’esprit, de grands airs et de petits sentiments,

toutes les variétés du ridicule, à côté de tous les genres

de vanité. Elle perce à jour, en plus d’un endi’oit, la

sottise des bourgeois enrichis qui veulent jouer au gen-

tilhomme et le pédantisme des bourgeoises barbouillées

degrec . Elleadéjàdécouvert Oronte , l’hommeau sonnet,

Mascarille, CathosetMadelon, M. Jourdain, Philaminte,

Bélise et Trissotin, lorsqu’elle se trouve tout à coup en

face de la figure sinistre de Tartufe. La même émotion

saisit Jonson et Molière, quand ils reconnaissent le

monstre éternel, le fléau de toutes les religions, l’hy-

pocrisie. Le sentiment qu’ils éprouvent nous gagne et

nous communique une sorte de terreur, mêlée de co-

lère. Ne nous sentons-nous pas, à la lecture de Tar-

tufe, inquiets et indignés? Le Puritain aussi nous

épouvante par la profondeur de ses vues, par la téna-

cité avec laquelle il poursuit ses projets, par l’art de

donner aux plus mauvaises pensées l’apjparence de la

vertu, et par l’incroyable ascendant qu’il exerce sur

ceux qu’il a entrepris de dominer. Sous le nom de

Busy ou de Tribulation, il s’insinue dans une maison

honnête, il s’empare de l’esprit de la mère de famille,

il éloigne d’elle fille, fils et gendre, il conseille à la

femme de dépouiller son mari, pour la plus grande

gloire de Dieu
;

il prêche et il pratique publiquement

le jeûne, mais il se dédommage en secret de l’absti-

nence qu’il feint de s’imposer, par la recherche de sa

table
; il affecte le mépris des richesses, et, tous les
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jours en chaire, il tonne contre le veau d’or
; mais la

nuit, il va demander à l’alchimiste la recette de la

pierre philosophale. Ne professe-t-il pas cette maxime

que les Provinciales ont rendue célèbre : La fin jus-

tifie les moyens ? Le Puritain est le casuiste du pro-

testantisme.

Malgré les efforts du théâtre, la secte persévérante

s’éleva lentement jusqu’au pouvoir suprême qui lui fut

accordé dans la personne de Cromwel, elle gouverna

l’Angleterre par la terreur, étouffa, sous le régime

d’une inquisition impitoyable, toutes les résistances

de l’esprit public, et se perdit par l’excès même de

l’autorité qu’elle avait exercée. Elle avait à tel point

lassé la nation que, le jour où elle ne fut plus soute-

nue par la main d’un grand homme, elle succomba

sans lutte. Mais Tartufe est dangereux, même quand

il est vaincu. Les vainqueurs le comprirent, et, le len-

demain delà Restauration, le poète Butler s’empara du

personnage de Busy, pour le couvrir d’un ridicule

immortel, sous le nom d’Hudibras.

V

On se demande, en lisant les attaques que Ben Jon-

son a dirigées contre une grande partie de la société

de son temps, comment il a pu avoir impunément tant

d’audace, et d’où lui est venue la force qui l’a soutenu

contre la coalition inévitable des intérêts et des vanités
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qu’il froissait. D’abord il a trouvé dans la royauté le

même appui que Molière. Si Louis XIV permettait qu’on

se moquât des marquis, s’il autorisait, malgré une vio-

lente cabale, la représentation de Tartufe, ni Élisabeth,

qui humiliait volontiers les grands, ni Jacques I", qui

avait des goûts bourgeois et qui ne se plaisait qu’aux

fêtes populaires, n’étaient fâchés qu’on ridiculisât de-

vant eux les travers de l’aristocratie anglaise. En leur

qualité de monarques lettrés et même savants, ils ne

pouvaient prendre non plus la défense des mauvais au-

teurs. Les Puritains ne manquaient pas de crédit auprès

d’Élisabeth
; mais Jonson ne les attaqua avec vigueur

que sous le règne de Jacques I"
,
lorsqu’il se crut d’ac-

cord avec les dispositions secrètes du monarque. Le

fils de Marie Stuart devait être odieux aux fanatiques

qui avaient poursuivi, avec tant d’acharnement, la con-

damnation de sa mère; en plusieurs occasions, ils

avaient laissé éclater leur haine. L’un d’eux avait parié

ironiquement que le roi d’Angleterre serait élu pape ;

la plupart croyaient et disaient tout haut que le prince

Henri était désigné dans l’Apocalypse comme devant

dompter la bête féroce, c’est-à-dire la royauté. Jacques

n’ignorait pas leurs sentiments et y répondait par une

égale antipathie
,
prudemment dissimulée en public

,

mais visible pour ceux qui approchaient de sa per-

sonne. Il devait donc applaudir intérieurement aux

efforts que faisait le théâtre pour détruire l’influence des

Puritains.
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Soutenu du côté de la cour, Jonson l’était encore par

l’état général des mœurs, qui autorisait une grande

liberté de langage. Il avait d’ailleurs pour auxiliaire la

curiosité et la malice publiques. Il est rare qu’une

comédie satirique ne cause pas un vif plaisir à la plus

grande partie des spectateurs. Chacun aime à voir les

ridicules exposés et les vices flétris sur la scène, à con-

dition de ne pas s’y reconnaître. On est heureux d’y

trouver le portrait de ses amis; mais personne ne prend

pour soi la leçon. Même quand il s’agit de travers géné-

raux, qui peignent toute une classe de la société,

l’amour-propre se console par les exceptions dans les-

quelles il se range infailliblement. C’est ce qui explique

le succès habituel des satiriques. On croit d’abord qu’ils

vont blesser tout le monde, mais on s’aperçoit bientôt

que personne ne veut être blessé. La foule, toujours

moqueuse, rit de la sottise humaine, et ceux que l’au-

teur a voulu peindre ne sont pas ceux qui rient le

moins haut. Néanmoins, les vanités humiliées sont ter-

ribles; elles peuvent dissimuler, mais si elles sentent,

sous leur masque, le trait qu’on leur a lancé, elles s’en

vengent, et il faut à l’auteur dramatique un vrai cou-

rage pour les attaquer de front. A ce compte, Jonson

était intrépide
; il avait non-seulement l’ardeur du sol-

dat qui court au champ de bataille
,
mais la bravoure

morale, la plus difficile de toutes, celle qui affronte le

danger, sansenivrement et sans espoir de récompense.

11 ne s’inquiétait ni des calculs qu’il dérangeait, ni des
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colères qu’il soulevait sur son passage
;

il ne pensait

qu’à la vérité. Le mépris de l’opinion le cuirassait

contre les rancunes, les réclamations et les injures. Il

donne quelque part la définition du courage, tel qu’il

l’entendait et le pratiquait :

« Le but d’une injure est de me vexer et de me trou-

bler. Mais cela ne peut rien faire à celui qui est coura-

geux. Celui qui ressent la plus petite injure est au-

dessous d’elle. Comment un homme sage peut-il s’a-

vouer plus faible qu’un sot, en ressentant l’affront que

lui fait celui-ci? Mais nous en sonunes venus à une telle

délicatesse
,
à une telle susceptibilité

,
que nous trou-

vons une insolence pire qu’une injure
,
et que nous

supportons les paroles plus mal que les actions.

Nous ne sommes pas si émus d’un affront que de l’ap-

parence d’un affront; comme les enfants, nous avons

peur d’un masque, de quelques misérables sons arti-

culés, d’un mensonge, ou de quelques vulgaires paroles

de dépit que les lois sages n’ont jamais jugées dignes

d’être punies
;
et telle est la petitesse de la nature hu-

maine, telle est notre misère et la pauvreté de notre

esprit, que nous faisons attention à de pareilles choses.

11 a ri de moi! s’écrie-t-on. Il m’a lancé une raillerie!

Un troisième a pris le pas sur moi! Combien toutes ces

querelles sont ridicules! Un homme sage ne suit jamais

la route populaire; mais de même que le mouvement

des planètes se fait en sens inverse de celui de l’uni-

vers, lui aussi marche en sens inverse de l’opinion. Il
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examine si ces accidents que la voix publique appelle

des injures lui arrivent à tort ou à raison. S’il les mé-

rite, ce ne sont point des affronts , c’est sa punition
;

s’il ne les mérite pas et qu’il ne soit pas coupable, c’est

l’auteur de ces injures qui doit rougir le premier et non

pas lui. »

Le courage n’exclut pas l’adresse. Jonson
,
quoique

très-hardi, connaissait l’art des précautions oratoires,

et, quand il le jugeait nécessaire
,

il intéressait habile-

ment à son œuvre la vanité de ceux même qu’il atta-

quait. S’il se moque des courtisans
,

il a soin de dire

que ses critiques n’ont rien dégénérai, qu’elles ne s’ap-

pliquent point à la cour tout entière, qu’elles n’attei-

gnent que des ridicules particuliers
,
exceptionnels, et

il offre ainsi à l’amour-propre des spectateurs un moyen

commode de se mettre hors de cause. « Il prend çà et

là, dit-il, des types comiques; c’est le droit incontes-

table du poète; mais il ne les présente pas comme l’ex-

pression de toute une classe de la société. Un écrivain

qui parle de Néron attaque-t-il tous les empereurs?

Quand on se plaint de Machiavel
,
fait-on pour cela le

procès à tous les politiques? Le poète met en scène un

courtisan lâche et fanfaron
,
pourquoi tous les courti-

sans se croiraient-ils accusés de ces deux défauts?

D’ailleurs, ne doivent-ils pas désirer eux-mêmes, pour

l’honneur du corps, que la comédie fasse bonne justice

des vices et des ridicules qui se sont glissés dans leurs

rangs? » Jonson insinue plus d’une fois dans ses
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pièces ces réflexions justificatives, afin de fermer la

bouche aux mécontents. 11 suppose môme, dans le

Poetaster, que Mercure descend du ciel exprès pour

l’encourager et le rassurer sur le résultat de ses épi-

grammes. « Continuez, lui dit ce dieu, vous faites une

bonne œuvre, et tous les honnêtes gens de la cour vous

soutiendront. »

Quelquefois, lorsqu’il a été l’objet de vives censures,

il ajoute à la comédie attaquée une apologie en règle

,

sous forme.de dialogue. Il paraît que le Poetaster, qui

renfermait une satire si mordante des œuvres de Mars-

ton et de Dekker, avait suscité une tempête contre l’au-

teur. Les deux poètes ridiculisés avaient répondu,

comme nous l’avons vu, dans la Satiromastix

,

et,

pour gagner des .auxiliaires à leur cause en rendant

Jonson odieux, ils prétendaient que les hommes de

loi et les officiers avaient été , comme eux
,
livrés au

ridicule. C’était ameuter contre leur ennemi deux

corps redoutables. Les juges et les avocats étaient

alors fort maltraités par l’opinion publique, dont la

comédie se faisait naturellement l’écho. On ne croyait

ni à leur intégrité, ni à leur indépendance. Un pro-

verbe populaire
,
du temps de Henri VIII, disait que

les juges de Londres auraient pu, moyennant une

somme suffisante, déclarer Abèl coupable du meurtre

de Caïn. Beaumont et Fletcher les attaquèrent sur la

scène avec acharnement. Jonson ne se soucie point

cependant d’entrer en guerre ouverte avec eux, et il
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se défend de toute intention mauvaise par le dialogue

suivant :

l’aoteub.

Je puis déclarer que je n’ai jamais écrit une pièce plus

innocente et moins offensante que celle-ci. Elle n’est point

dépourvue de sel, mais elle n’a ni venin ni fiel, et elle ne

renferme aucun détail que j’aie craint, lorsque je l’ai mise

au théâtre, de voir mal interprété par une langue enne-

mie. Son seul tort est d’étre appelée mon œuvre : c’est là

son crime.

POLYPOSUS.

Non; mais l’on dit que vous attaquez la loi et les

hommes de loi, les capitaines et les acteurs, en les dési-

gnant par leurs propres noms.

l’acteür.

Il n’en est point ainsi. Je n’ai prononcé aucun nom.

J’ai appris jusqu’ici à mes ouvrages à épargner les per-

sonnes et à ne parler que des vices : Parcere personis, di-

cere de vitiis. On m’a accusé d’avoir attaqué les gens de

loi, parce que j’ai exprimé la répugnance d’Ovide pour les

études de droit; mais en cela, je n’ai fait que le traduire

lui-même. On m’accuse d’avoir maltraité les soldats
;
mais

moi-même je l’ai été, et je n’ai point cherché à déshonorer

par ma plume une profession que je me suis efforcé d’ho-

norer par mes actions. Quant aux acteurs, lorsqu’on

parle d’un vice, ils croient toujours qu’on les désigne.

Jusqu’ici nous n’avons cherché, dans le théâtre de

Ben Jonson, que le tableau comique des mœurs contem-
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poraines. Il nous reste à étudier l’œuvre personnelle et

originale du poète
,
les caractères et les types qu’il a

conçus, soit qu’il les ait créés par le seul effort de son

imagination, soit qu’il en ait emprunté l’idée première

à la société qui l’entourait.

Digilized by Google



DF. SHAKSPEARE 2.">3

CHAPITRE VII

Goût de Jonton pour les caractères eaceptlonnels. — Traits de res-

semblance entre Jonson et Baliac. — Le charlatan en Angleterre

au seiiième siècle. — L'usurier dans la comédie anglaise et dans

le roman moderne. — L'avare de Plaute. — L'avare de Jonson. —
L'avare de Molière.

I

Jonson connaît à merveille les défauts de son temps

et les ridicules habituels de la nature humaine. Mais ce

n’est pas là le spectacle qui l’attire et qui l’intéresse le

plus. 11 aime les investigations neuves et curieuses, il

se plaît à concevoir des caractères exceptionnels, il des-

cend dans les abîmes de la conscience, il scrute les sen-

timents étranges qui se cachent quelquefois au fond du

cœur de l’homme, et il recherche surtout les analyses

qui exigent de la pénétration et de la patience. Tandis

que quelques-uns de ses contemporains les plus

célèbres, Beaumont et Fletcher, par exemple, glissent

rapidement à la surface des choses
,
sans rien appro-

fondir, il poursuit, avec persévérance, le développe-

ment de ses idées ,
il tire des phénomènes psycholo-

giques qu’il observe toutes les conséquences qui en
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découlent, et, quoiqu’il choisisse de préférence pour

objet de ses études des passions extraordinaires, il s’ef-

force de conserver aux actions qu’elles produisent l’ap-

parence rigoureuse de la logique.

Comme beaucoup d’esprits vigoureux, il découvre

plus de mal que de bien dans la nature humaine
,

il

croit surtout que la variété du mal offre à l’écrivain des

sujets de réflexion plus intéressants, et ce sont les

symptômes les plus rares de la dépravation sociale qui

attirent le plus son attention. Donnez-lui un scélérat :

il l’examinera avec le coup d’œil de l’anatomiste. Si

c’est un homme vulgaire, il l’abandonnera bientôt;

mais s’il surprend chez lui des signes de force et d’in-

telligence, s’il reconnaît dans sa conduite l’indice d’une

maladie morale peu connue, il le considère avec joie,

comme le naturabste qui découvre une espèce nouvelle,

il le classe dans sa galerie, et il observe à la loupe tous

les traits de son visage. Les monstres ne lui déplaisent

pas
;
ils sont rares et ils sont forts. C’en est assez pour

piquer sa curiosité : non point qu’il se propose de les

réhabiliter comme on l’a fuit si souvent de nos jours ;

il ne les couronne pas de fleurs
,

il ne soutient pas le

paradoxe moderne de la supériorité du crime sur la

vertu. On ne trouverait pas, dans tout le théâtre anglais

du seizième siècle, une seule théorie de ce genre. Le

mal n’y est jamais ni déguisé sous des couleurs bril-

lantes, ni placé au-dessus du bien. Chaque action y
est qualifiée comme elle mérite de l’être, sans aucune
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prédilection pour le vice. Jonson n’a donc point de

sympathie pour les méchants et ne cherche pas à les

rendre aimables. Mais il les peint tels qu’il les a vus ou

tels qu’il les conçoit, avec une effrayante vérité ; il fait le

dénombrement exact de tous leurs défauts
,

il signale

les mobiles cachés de leurs actes, et il met en reliefjus-

qu’aux moindres détails qui composent l’ensemble de

leur physionomie.

Ces peintures minutieuses de la laideur morale, qui

rappellent l’exactitude des peintres flamands , sont le

triomphe du vieux Ben. C’est là qu’il excelle. Par la

patience, par la puissance de l’observation et par la

vigueur du pinceau, il s’élève quelquefois jusqu’au

génie. S’il vivait aujourd’hui
,
on le classerait infailli-

blement parmi les réalistes; car il n’a peur ni des

termes techniques, ni des descriptions détaillées, ni

des images crues, ni des tableaux grossiers. On a com-

paré récemment, et pour la première fois sans doute,

notre romancier Balzac à Shakspeare. La comparaison

manque de justesse. Ce sont au contraire deux esprits

très-différents. Tandis que l’un, quoique doué d’un

puissant esprit, se traîne péniblement dans les bas-

fonds de la société, l’autre s’élève sans cesse, sur des

ailes de flamme, vers des régions plus pures. C’est plu-

tôt à Jonson que Balzac ressemble. Tous deux étudient,

avec une égale curiosité, les maladies morales de l’âme,

tous deux s’attachent à l’observation des caractères

exceptionnels et pervers, tous deux analysent avec
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paticDce et peignent avec énergie ce qu’ils ont vu ou

ce qu’ils ont conçu. Seulement l’un est un poëte qui

écrit fortement sa langue
;

l’autre un prosateur qui

écrit difficilement la sienne.

Balzac a retrouvé des types que Jonson avait déjà

créés. Un des premiers personnages que nous rencon-

trions dans la comédie anglaise semble appartenir au

dix-neuvième siècle. C’est l’homme à projets, the pro-

jectoTy le fondateur de cent compagnies industrielles

qui n’ont jamais existé, mais qui trouvent des action-

naires, l’inventeur de procédés infaillibles pour s’enri-

chir qui ne font qu’appauvrir les dupes
,
le banquier

sans capitaux qui spécule sur la sottise et sur la crédu-

lité humaine. De nos jours, il crée la société des bitumes

du Maroc ou il indique les moyens de faire fortune en

élevant des lapins. Au seizième siècle, il se nomme

Meercraft
;

il a la prétention de dessécher tous les ma-

rais de l’Angleterre, il propose de faire des gants avec

des peaux de chiens, il invente un procédé économique

pour fabriquer des bouteilles, il fonde une compagnie

pour populariser dans le royaume l’usage de la four-

chette
,
apportée d’Italie

,
et il compose du vin rouge

avec des mûres sauvages ‘. Les spéculateurs des deux

époques peuvent différer dans leurs inventions. Cha-

cun d’eux suit le goût du temps et offre au public l’ap-

pât qui doit le mieux le séduire. Mais il y a un principe

‘ The Devil is an ass.
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sur lequel ils sont parfaitement d’accord ; c’est que les

sots doivent seuls faire les frais de leurs entreprises.

Leur talent consiste à beaucoup promettre et à ne rien

tenir, à recevoir de l’argent et à ne jamais le rendre.

Meercraft, en habile homme, ne demande jamais

rien, mais il se fait offrir des fonds qu’il accepte et qu’il

garde. Ses dupes le pressent de vouloir bien leur faire

l’honneur de puiser dans leur bourse. C'est là le comble

de l’art. Obtenir de l’argent, c’est habile. Mais se faire

prier pour en prendre, inspirer assez de confiance pour

que le client vous supplie de vous enrichir à ses dépens,

c’est un triomphe. Les Anglais sont passés maîtres

dans ce genre de tromperie. C’est chez eux que la mys-

tification industrielle a dû être inventée. Le pujf^ le

canard sont d’origine britannique. Il paraît qu’au sei-

zième siècle le mouvement des esprits, l’activité du

commerce, la curiosité qui se portait vers les terres

lointaines qu’on venait d’explorer excitaient à Londres

le goût des aventures et provoquaient l’habileté des

spéculateurs
,
en allumant les convoitises de la foule.

Le théâtre signale plusieurs fois ce travers. Les pièces

du Mendiant de cour et des Antipodes sont dirigées

contre les chevaliers d’industrie. Mais le Meercraft de

Jonson en est le type le plus populaire.

Une des passions que Balzac a le mieux rendues, c’est

l’amour de l’or. Jonson avait conçu, avant hii, le carac-

tère de Grandet. Il introduit sur la scène anglaise un

vieillard sordide, âpre au gain, qui sacrifie tout, hon-

47
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Hpuc, prol)ité, affpptions de famille, au désir d’aqgmeo-

ter sqn revenu. Cpmme Grandet, ce personnage qdieux

ne se pourrit que d’une seule pensée ;
il n’a qu’un but,

c’est de s’enriphir chaque jour davantage. Il n’y a pas

pne de ses actions qui sqit indifférente ou inutile. Lors

même qu’il pause avec ses voisins ou qu’il s’assied à la

table de fawiUe» son idée fixe le poursuit ;
il remue des

chiffres ^ fétg, 4 Ç^lcple
,

il suppvite les chances

dp perte et de pppfit, Ips revenus probables d’une affaire.

Il additionne, IPplUpUe, U
i U reconapience de

mémoire et saps rel^phe toutes ks opérations de l’arith-

métique. |!j’attendez de lui ni un bon mouvement, ni

une parole sortie du cœur, ni upe résolution généreuse.

Il est sec. La cupidité a étopffé chez lui tous ks senti-

ments.

Il y a, Ip comédie de Jopson, des situations qui

fppt peuser à deç scènes analogues ^'Eugénie

Pepuy^oy, l’usurier apgkis, se iâche contre un domes-

tique qui a dépensé giif pence et lui apprend toqtce que

cette petite sputtue pourrait rapportep dans uU tem||S

détermipé-

PENNTBOT (au portier de sa maiioa).

Tu sens le vin, coquin, tu es ivre.

LE PORTIER.

Non, monsieur, nous n’avons bu qu’une pinte, un hon-

nête voiturier et moi.

FENNYBOT.

Qui l’a payée t
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LE PORTIER.

C’est moi qui l’ai offerte.

PENNYBOY.

Comment! et tu as dépensé six pence? un manant dé-

penser six pence, six pence I

LE PORTIER.

Une fois dans l’année, monsieur.

PE.NNYDOY.

Quand ce serait en sept ans, valet I Sais-tu ce que tu as

fait, quelle dépense de capital tu as faite? Il pourrait

plaire au ciel (car lu es un jeune et vigoureux drôle) de

te laisser vivre encore soixante-dix ans, jusqu’à ce que

tu en aies quatre-vingt-dix, peut-être cent. Supposons

soixante-dix ans. Combien de fois sept eu soixante-dix?

Sept fois dix, c’est la même chose que dix fois sept. Fais

bien attention à ce qne je vais te démontrer sur mes

doigts. Six pence, au bout de sept ans, intérêt sur intérêt,

en produisent douze : au bout de sept nouvelles années,

denx sbellings; la troisième période de sept ans, quatre

shellings; la quatrième période, huit sbellings; la cin-

quième seize; la sixième, trente-deux; la septième fois,

trois livres sterling et quatre sbellings; la huitième, six li-

vres et huit shellings; la neuvième, douze livres seize

shellings; et enfin la dixième, vingt-cinq livres douze

shellings. Voilà ce que tu as perdu, par ta débauche, dans

le cas où tu vivrais encore soixante-dix ans, en dépensant

six pence une fois en sept ans. Gaspiller tout cela en un

seul jourl c’est une somme incalculable. Hors de ma
maison, fléau de prodigalité '

!

' The Staple of news.
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Comme l’avare de Balzac
,
l’usurier de la comédie

anglaise affecte une surdité commode qu’il exagère ou

qu’il diminue à volonté. Yient-on lui demander de l’ar-

gent, il ferme l’oreille à toutes les sollicitations, il n’en-

tend pas un seul mot de ce qu’on lui dit, il a l’ouïe si

dure qu’on ne peut pas obtenir qu’il réponde. Lui pro-

pose-t-on au contraire un bénéfice, il écoute; quoique

vous parliez bas, il n’a pas perdu une syllabe de ce que

vous lui disiez. Jonson a rendu toutes ces nuances,

dans une scène où un industriel vient, en style allégo-

rique
,
demander au vieux Pennyboy la main de sa

pupille Pecunia, c’est-à-dire la clef de sa cassette. Pen-

nyboy, qui feint d’être mourant, pour mieux tromper

ceux qui le visitent, reçoit le prétendant, étendu dans

son fauteuil
,
sur lequel il fait semblant d’être cloué.

Un domestique amène Cymbal, le prétendant.

LE DOMESTIQUE.

Voici ce monsieur.

PENNYBOY.

Je lui demande pardon. Je ne puis me lever, malade

comme je le suis,

CYMBAL.

Point d’excuses! monsieur, ménagez votre santé; ne

vous gênez pas.

PENNYBOY.

Ce n’est point de l’orgueil de ma part
;
c’est de la souf-

france, de la souffrance. Voyons, monsieur.
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CYHBAL.

Je suis venu pour vous entretenir.

PE.VNTBOY.

C’est une souffrance pour moi de parler, une douleur

mortelle. Mais je vous entendrai.

CYMBAL.

Vous avez une dame qui demeure avec vous.

PENNYBOY.

Hein ! J’ai l’ouïe aussi un peu faible.

CYHBAL.

Fecunia.

PER.NYBOY.

De ce côté, elle est tout à fait insuffisante. Continuez.

CYMBAL.

Je voudrais l’attirer plus souvent dans l’humble établis-

sement dont je suis possesseur.

PENNYBOY.

Je n’entends absolument rien. Parlez plus haut.

CYMBAL.

Ou, s’il vous convient de la laisser demeurer avec moi,

j’ai moitié des profits à vous offrir. Nous les partagerons.

PENNYBOY.

Ah ! je vous entends mieux maintenant. Comment se

font ces profits? Est-ce un commerce sûr ou chanceux?

Je ne me soucie pas de courir après l’inconnu, de me lan-

cer dans la voie du hasard. J’aime les chemins directs; je

suis un homme exact et droit. Maintenant tous les trafics

périclitent ; celui de l’argent a perdu deux pour cent. C’é-

tait un commerce sûr, lorsque le siècle était économe,

lorsque les hommes, administrant bien leur fortune, veil-

laient sur les capitaux et bornaient leurs désirs. Mainte-
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nafit le désordre public prostitue, dissipe tout en carros-

ses, en livrées de gens de pied, en robes de femmes de

chambre. Il faut leur faire des hanches de velours. Que le

diable les emporte! Les mœurs du temps me rendent

fou.

(Il prononce cet paroles avec violence etirèt-hant.)

GYHBÂL.

Vous disiez tout à l’heure que c’était mortel pour vous

de parler.

PENNYBOT.

Oui, mais la colère, une juste colère, comme celle-ci,

ranime un homme qui ne peut supporter de voir la glou-

tonnerie et l’élégance des hommes !

(Il te lève de ton fauteuil.)

Que de feux, que de cuisiniers et de cuisines on pour-

rait épargner? de combien vie velours, de tissus, d’é-

charpes, de broderies et de galons on pourrait se passer?

Ils convoitent sans cesse des choses superflues, tandis

qu’il y aurait beaucoup plus d’honneur à savoir se passer

du nécessaire. Quel besoin a la nature de plats d’argent

ou de vases de nuit d’or? de serviettes parfumées ou d’un

nombreux domestique qui la regarde manger ? Pauvre et

sage, elle n’a besoin que de manger. La faim n’est pas si

ambitieuse. Supposez que vous soyez l’empereur des plai-

sirs
,
le grand dictateur de lamode auxyeux de tou te l’Europe,

que vous étaliez à la vue la pompe de toutes les cours et

de tous les royaumes, pour faire ouvrir de grands yeux à

la foule et vous faire admirer, il n’en faudra pas moins

vous mettre au lit et atteindre le terme que fixe la nature ;

alors tout s’évanouit. Votre luxe n’était que pour la

montre, vous 'ne le possédiez pas. Pendant qu’il se glori-

fiait lui-mème, il touchait à sa fin.
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CTMBAi (t part).

Cet homme a de vigoureux poumons.

PE!»!JtiWT.

Tout cë sdjierflu semble alors vous ajljittrtèill^ aussi peu

que ceux qui en étaient les spectateurs. Ce qui divertit les

hommes remplit à peine l’attente de quelques heures.

CTUBAL (i part).

U a le monopole du monologue.

(Haut.)

Mais, mon cher monsieur, vous parlez toujours.

PHSNYBOY (atcc colère).

Et pourquoi pas T Ne suis-je pas sous mOn piopte to'h ?

gtmbXl.

Mais je suis venu ici pour causer avec vous.

PENNYBOY.

Et si je ne veux pas, moi, causer avec vous, monsieur.

Vous avez ma réponse. Qui vous a envoyé chercher?

CYMBAL.

Personne.

" PENNTBOt.

Mais vous êtes venu. Eh bien ! alors partez comme vous

êtes venu. Personne ne vous retient. Voici votre chemin j

vous voyez la porte.

CYMBAL.

Vous êtes un coquin.

PENNYBOY.

En vérité, je le crois, monsieur.

CYMBAL.

Un filou, un usurier.

PEHNTBOT.

Ce sont les surnoms qu’on me donne.
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CTMBÀL.

Un misérable fripon.

PENHYBOY.

Vous allez faire déborder le vase et tout répandre.

CVHBAL.

Chenille, teigne, grosse sangsue, ver immonde.

PENNYBOY.

Vous perdez encore une fois votre peine. Je suis un vase

brisé qui ue garde rien. Adieu, mon cher monsieur.

Cette scène est excellente. La faiblesse et la surdité

qu’affecte l’usurier, au début de l’entretien, font res-

sortir, d’une manière piquante, l’attention avec laquelle

il prête l’oreille, dès qu’on lui parle de bénéfices, et la

colère au moyen de laquelle il se débarrasse du sollici-

teur, quand il a reconnu qu’il n’y avait aucun profit à

tirer de lui. Un trait commun à tous ces hommes avides

d’argent, et Jonson l’a bien smsi
,
c’est le peu de souci

qu’ils ont de leur réputation et le calme avec lequel ils

écoutent les injures qu’on leur adresse. Peu leur im-

porte en effet ce que le monde pense d’eux. Les

hommes sont leur proie; ils savent bien qu’on ne

dépouille pas les victimes sans les faire crier; ils sup-

portent les plaintes, les reproches, les invectives, comme

une des nécessités de leur métier; c’est une consola-

tion qu’ils laissent au public, à la condition de ne

rien rabattre de leurs exigences.
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II

Pennyboy est un usurier. L’avare est un type ana-

logue , déjà, étudié par la comédie latine ; Jonson le

reprend, avant Molière et après Plaute, en suivant avec

liberté et avec originalité les traces de l'auteur ancien.

Il imite, il traduit même quelques passages de XAulu^

laria; mais il met en œuvre des éléments nouveaux.

C’est à Plaute qu’il a emprunté le premier monologue

de l’avare qui commence ainsi : « Puissé-je vivre un

jour seul avec mon or ! Oh ! c’est un doux compagnon,

tendre et fidèle. Un homme peut s’y fier, tandis qu’il

est trompé par son père
,
par son frère

,
par ses amis

,

par sa femme. O trésor merveilleux ! ce qui rend tous

les hommes trompeurs est fidèle en soi '
! » Dans les

scènes suivantes , tantôt il s’écarte
,

tantôt il se rap-

proche de son modèle. Quelquefois , dans ce qu’il

imite ou dans ce qu’il invente, il devance notre grand

comique et provoque une double comparaison. Son

avare est un Français
,
du nom de Jaques *, établi en

Italie. Jaques ,
autrefois intendant du comte de Cha-

mont, lui a soustrait sa fille, encore enfant, et une

somme d’argent considérable qu’il est venu enfouir

dans sa nouvelle résidence. 11 vit misérablement, il est

> The case is altered.

* Nous conservons à dessein l’orthographe de Jonson.
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vêtu de haillons; on le croit réduit à une extrême pau-

vreté. Mais il possède une cassette remplie d’or qu’il

va contempler plusieurs fois par jour et qui lui tient

lieu de tout autre bonheilr. Malgré la misère apparente

de l’avare, la beauté de la jeune Rachel, tju’il a enlevée

à son père et qu’on croît son enfant, exfcite l’admiration

générale. Plusieurs prétendabts aspirent à la main dé

la jeune fille. Cbristophero
,
intendant du comte Far-

neze, un grand seigneur du voisinage, la dispute au

comte Farneze lui-même, veuf de sa première femme
;

et, sans le savoir, ils ont tous deux pour rival, outre un

cordonnier, le propre fils de Farneze.

Chacun des candidats présente à son tour sa requête

à Jaques et leurs visites donnent beu aux scènes les

plus plaisantes. L’avare ne peut croire à un amour

désintéressé
;

il ne pense pas qu’on puisse rechercher

Rachel pour elle-même
;

il soupçonne qu’on en veut à

son argent. Aussi est-il assailli de terreurs comiques

,

dès qu’il aperçoit le visage d’un prétendant. Comme

tous ceux qui possèdent on trésor, il craint qu’on ne

le lui prenne, et, avant d’être puni par les événements,

il l’est déjà par ses propres ahgoisses. Il ne quittejamais

sa maison, sans prévoir tout ce qui peut arriver de mal-

heureux en son absence, et sans adresser à sa fille de

minutieuses recommandations ; « Rachel, lui dit-il, je

m’en vais. Enferme-toi, mais retire la clef, afin que, si

quelqu’un regarde par la serrure
,

il croie qu’il n’y a

personne à la maison. Si quelque voleur vient, il

I
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essayera probablement de briser la porte, en croyant

qu’il n’y a personne ; mets-toi alors à parler très-haut,

comme s’il y avait d’autres personnes avec toi. Enlève

le feu, éteins le foyer
;
qu’il ne souffle pas plus qu’un

homme mort ! Plus nous épargnons, mon enfant, et

plus nous gagnons ! »

Il ne reste pas longtemps hors de chez lui. Sa frayeur

le ramène bientôt. Quelle n’est pas sa surprise et son

inquiétude en voyant sortir de sa maison un homme
qu^il ne connaît pas ! C’est Angelo Farneze qui vient de

faire ses adieux à Rachel ; il voudrait l’arrêter, il court,

il s’écrie : « Diable et enfer ! quel est cet homme ? Un

esprit? Est-ce celui de ma maison qui la hante?

Encore à ma porte ! Il a été à ma porte
,

il est entré

,

entré dans ma chère porte. Plaise à Dieu que mon or

soit en sûreté ! »

11 tremble encore lorsque survient Christophero.

Nouvelle terreur qui ne lui permet môme pas d’en-

tendre ce qu’on lui demande !

JAQUES.

Merci de moi I en voici un autre ! Rachel I oh ! Rachel !

CHRISTOPHERO.

Dieu vous protège, honnête père !

JAQUES.

Rachel ! par le ciel, viens icil Rachel ! Rachel I

(U Mrt précIpiUmment.y

CHRISTOPHERO (seul).

Au nom dn ciel, qu’a-t-il? C’est étrange. Il aime telle-
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ment sa fille, que je gage ma vie qu’il a peur que je n’aie

profité de son absence pour lui faire une cour illégitime.

JAQUES (rentre).

(A p»rt.)

Il est en sûreté 1 il est en sûreté! Ils ne m’ont pas volé

mon or.

CURISTOPHERO.

Ne soyez pas offensé, monsieur.

JAQUES (à part).

Monsieur! mon Dieu! monsieur! monsieur! Il m’ap-

pelle monsieur.

CURISTOPHERO.

Mon bon père, écoutez-moi.

JAQUES.

Vous êtes tout à fait le bienvenu, monsieur. Votre Sei-

gneurie voudrait-elle s’abaisser jusqu’à me parler?

CURISTOPHERO.

Ce n’est pas s’abaisser, mon père. Mon intention est de

vous faire un honneur plus grand que celui de vous par-

ler : c’est de devenir votre fils.

JAQUES (à part).

Son nez a senti mon or; il l’a flairé. Il connaît mon or,

il sait le secret de mon trésor.

[Hdut.)

Comment savez-vous, monsieur, comment avez-vous de-

viné?

CHRISTOPHERO.

Quoi, monsieur? que voulez-vous dire?

JAQUES.

Je prie Votre aimable Seigneurie de vouloir bien me
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dire comment vous savez... je veux dire comment je pour-

rais faire savoir à Votre Seigueurie que je n’ai rien à don-

ner à ma pauvre fille. Je n’ai rien. Le ciel, qui est si bon

pour chaque homme, ne l’est guère pour moi.

CHRISTOPHERO.

Je pense, mon bon père, que vous ôtes tout bonnement

pauvre.

JAQUES (i part).

Il pense cela! Écoutons! Il ne pense que cela? Non, il

ne pense pas ainsi
;

il sait tout, il connaît mon trésor.

(Il tort
)

CURISTOPUERO (uul).

Pauvre homme! il est si rempli de joie d’entendre dire

que sa fille peut être mariée bien au dclè de ses espé-

rances, que, si j’en crois le simple bon sens, c’est l’incer-

titude entre la crainte et l’espoir qui le met ainsi hors de

lui-méme.

JAQUES (rentrant, à part}.

Cependant tout est en sûreté à l’intérieur. N’y a-t-il

personne au dehors? Ne brise-t-ou pas mes murs ?

CHRISTOPUERO.

Que dites-vous, mon père? Aurai-je votre fille?

JAQUES.

Je n’ai aucune dot à lui donner.

CHRISTOPUERO.

Je n’en attends aucune, mon père.

JAQUES.

C’est bien. Alors je prie Votre Seigneurie de ne me faire

aucune question sur ce qu’elle désire. C’est une trop

grande faveur pour moi.
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CHRISTOPHERO (i put).

Je vais le laisser se remettre un peu maintenant. Cela

lui causerait trop d’émotion, si je lui parlais encore en ce

moment.
(Il sort.)

JAQUES (wul).

Âh ! il est parti I Je voudrais que tous les autres fussent

aussi partis ou morts, afin de pouvoir vivre seul avec mon

or chéri.

LE COMTE FARNEZE (entrent, i fut].

Voici le pauvre vieillard.

JAQUES (i put).

Sur mon âme, encore un autre! Vient-il de ce côté?

FARNEZE (b>ut).

Ne soyez pas effrayé, vieillard; je viens vous apporter

de la joie.

JAQUES.

A moi, ciel!

(A put.)

L’un vient pour me tenir ici à causer, pendant que l’autre

me vole.

(U sort )

FARNEZE (seul^.

Il m’a oublié, à coup sûr. Que signifie cela? Il craint

mon pouvoir et que, n’ayant plus de femme, je ne lui en-

lève sa fille pour la déshonorer. Celui qui n’a rien sur la

terre qu’une pauvre fille peut avoir cette sollicitude

anxieuse pour la garder.

'JAQUES (re^trfifit, à pAft)*

Et cependant il est en sûreté. Us ne songent pas à em-
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ployer la force, mais la flatterie et la ruse. Je verrai bien,

à sa première question, s’il me pfoit riche.

(Haat.)

Qui vois-je devant moi, mon bon seigneur?

FAHNEZE.

Lève-toi, bon père. Je ne t’appelle pas ainsi à cause de

ton ûge, mais parce que je désire vivement devenir ton

fils, en m’unissant, par un mariage honorable, ^ ta char-

mante fille.

JAQCES (i part].

Oh ! c’est cela, c’est cela. C’est pour mon qr.

Cette préoccupation constante de l’avare, cette idée

fixe qui le poursuit, ce besoin qu’il éprouve à chaque

instant de revoir son or, et de s’assurer qu’on ne le lui

a point enlevé, tout cela est peint avec naturel et dans

le ton vrai de la comédie. Molière a repris et embelli la

fameuse scène de Plaute où Euclio arrête un homme

qu’il soupçonne de l’avoir volé, et le fouille des pieds à

la tète. Jonson l’avait imitée le premier avec bonheur.

Son imitation mérite d’être citée, même à côté de celle

de Molière.

Jaques s’était éloigné un instant de sa maison, lors-

qu’il rencontre Juniper, le cordonnier amoureux de

Rachel
,
qui avait essayé de pénétrer dans la maison

pour voir la jeune fille, et qui, en reconnaissant le père,

se sauve à toutes jambes. Jaques le prend pour un

voleur et le saisit avec violence.
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JAQUES.

Rachel! au voleur! au voleur! Arrête, scélérat, es-

clave !

(U saiût Juniper au collet.)

Rachel, lâche mou chien! Oui, brigand, tu ne peux pas

échapper.

JUNIPER.

Je vous en supplie, monsieur.

JAQUES.

Eh bien ! Rachel, quand je te le dis ! Lâche mon chien,

lâche-le donc, te dis-je.

JUNIPER.

Pour l’amour de Dieu
,
écoutez-moi

,
retenez votre

dogue.

JAQUES.

Alors rends-moi, viens, rends-moi, esclave.

JUNIPER.

Quoi?

JAQUES.

Oh! tu voudrais que je te le dise, tu le voudrais, n’est-

ce pas ? Montre-moi tes mains
;
qu’as-tu dans tes mains ?

JUNIPER.

Voici mes mains.

JAQUES.

Arrête. Le bout de tes doigts est-il sali par la terre ?

Non
;
tu les as essuyés.

JUNIPER.

Essuyés !

JAQUES.

Oui, misérable I Tu es un habile coquin. Ote tes sou-
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liera; Tiens, que je les voiel Donne-moi un couteau, Ra-

chel, que j’ouvre les semelles!

(Juniper Teul i>d aller.)

Doucement, monsieur, vous n’Ctcs pas encore parti. Se-

couez vos jambes, allons, et vos bras, et faites vite.

(U le liche.)

Démon, pourquoi n’es-tu pas encore parti? Va-t’en, tour-

ment de mon éme I Satan, loin d’ici ! Pourquoi me re-

gardes-tu ? Pourquoi restes-tu là? Pourquoi jettes-tu sur

la terre des regards furtifs? Que vois-tu là, chien, qu’est-

ce qui te fait ouvrir de grands yeux? Loin de ma maison I

Racbel, lâche le dogue.

JoDSon a eu l’heureuse pensée de supprimer le trait

de mauvais goût que Plaute a glissé dans son dialogue,

lorsqu’il fait dire à Euclio , après avoir visité les deux

mains de Strobilus : Ostende etiam tertiam
,
montre

aussi la troisième. Mais il ne l'a pas remplacé, comme

Molière
,
par ce mot charmant : « Les autres , » qui

conserve l’intention du poète latin, en sauvant le

naturel.

Parmi les passages de la pièce qui appartiennent en

propre à Jonson et dont l’idée première ne lui a point

été fournie par son modèle
,

il faut citer le poétique

monologue de l’avare, lorsque, rempli d’inquiétude

pour son or, il le déterre et le change de place afin de

le mieux cacher. Il lui parle alors avec une tendresse

amoureuse dont l’expression, très-helle en anglais,

s’affaiblit malheureusement dans une uaduction :

48

Digilized by Google



>

%U PRÉDÉCEWEDRa ET CONTEMPORAINS

« Reste là, chère àme ! Dore doucement, mon cher

enfant ! Je ne t’ai pas acquis tout à fait légitimement

,

mais enfin je t’ai acquis , et c’est assez. Que toutes les

mains qui s’approchent de toi tombent en pourriture,

excepté les miennes ! Que tous les yeux qui te voient

soient brûlés, excepté les miens! Que tous ceux qui

pensent à toi sentent le poison dans leurs cœurs amou-

reux, excepté moi! Je ne te dirai pas adieu , aimable

prince
,
grand empereur

,
sans te regarder à chaque

minute
;
roi des rois, je ne serai pas impoli à ton égard,

et je ne te tournerai pas le dos en m’éloignant de toi
;

mais je m’en irai à reculons, le visage tourné vers toi,

en te saluant humblement. 11 n’y a personne dans la

maison
,
personne ne regarde au-dessus de mon mur.

Avoir de l’or et l’avoir en sûreté
,
tout est là »

Jaques éprouve le même malheur qu’Euclio et

qu’Harpagon. Ou lui dérobe sa cassette et sa fille. Il

regrette tant la première qu’il n’a pas le temps de son-

ger à la seconde. Mais, comme il les a volées l’une et

l’autre, il n’a pas même le droit de se plaindre, et son

désespoir est moins comique que celui de l’avare de

Molière^

JonsûU revient volontiers à ce type de l’avare qui

offre un éternel aliment à la comédie. Il le reprend

encore dans une de ses dernières pièces où il lui fait

' The case is altered, act. iii.

* The maguetie Lady.
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dire nettement, sans ambages et sans circonlocutions :

« Mon argent, c'est mon sang, mes parents, mésalliés;

celui qui ne l'aime pas est dénaturé. » Il suppose même

que l’avare raisonne philosophiquement sur ses senti-

ments et fait la théorie de sa passion. « Nous savons

tous, dit le vieux Sir Moth
,
que l’àme de l’homme est

infinie dans ses désirs. Celui qui désire la science la

désire infiniment; celui qui aspire à l’honneur y aspire

infiniment; ce ne serait pas une chose difficile, pour

un homme qui aime l’argent, de démontrer et d’avouer

qu’il tend à une richesse infinie. »
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CHAPITRE VIII

La comédie de caractère en Angleterre an aelilème siècle.— La femme
silencieuse.— Personnage comique tiré de Llbanius.— Un des an-
cêtres de Figaro. — La mystlQcatlon de Morose,

1

La puissance d’observation de Jonson se montre sur-

tout dans ses trois meilleures comédies, dans la

Femme silencieuse, dans ïAlchimiste et dans le

Renard. Là il dessine avec vigueur des caractères

exceptionnels dont il accuse tous les traits
; il met en

relief la bizarrerie dè certaines infirmités morales; il a

la pénétration du moraliste et la patience de l’anato-

miste armé du scalpel. 11 se complaît dans l’inconnu et

dans l'extraordinaire. Les hommes qu’il met en scène

appartiennent sans doute à la réalité ; lui-même les a

peut-être rencontrés et vus de près, mais ils ne se con-

fondent pas avec la foule, ils ne représentent pas une

classe générale de la société; ils vivent dans la retraite,

où ils nourrissent des vices solitaires et rares, que la

curiosité du poète comique découvre et nous dévoile.

Le premier de ces originaux s’appelle Morose, et
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vient en droite ligne de l’antiquité. Jonson l’a pris

dans Libanius, pour le transporter delà dans la Femme

silencieuse C’est un gentilhomme de bonne maison,

qui connaît le monde et la cour, mais qui a pris tout à

coup en horreur l’agitation d’une grande ville
, et qui

ne veut laisser pénétrer jusqu’à lui aucun bruit exté-

rieur. Il a la passion du silence. Les sourds-muets lui

font envie. Les cris d’une femme qui vend dans la rue

du poisson ou des oranges l’irritent. Il ne souffre dans

son voisinage ni armuriers, ni serruriers, ni ouvriers

bruyants d’aucune sorte. 11 demeure, avec intention,

dans une ruelle si étroite que ni voitures, ni chaises à

porteurs ne peuvent la traverser. Pour échapper à la

sonnerie des cloches qui lui déchirent le tympan
, il

s’enferme dans un appartement à doubles fenêtres et à

doubles portes constamment fermées, où il vit à la

clarté d’une lampe. Si, malgré toutes ces précautions, il

est dérangé, malheur à ceux qui le dérangent ! Il a fait

crever un tambour qu’on s’est permis de battre devant

sa porte. Il a renvoyé un de ses domestiques, parce

qu’il a entendu craquer ses souliers dans l’escalier.

Jonson
,
qui excelle à mettre avec naturel les ridi-

cules en scène
,
nous introduit tout de suite au cœur

du sujet, dans la maison de Morose. Le maniaque donne

M, Philarète Chasles a parlé spirituellement de la Femme
silencieuse dans les quelques pages qu’il consacre à Ben Jonson,

Études sur Shakspeare, Marie Stuart et l'Arétin. Paris, Amyot,

p. 135.

J
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ses ordres à un laquais et laisse voir du premier coup

son caractère. Toutes les paroles lui sont odieuses,

exbepté les siennes. « N’est-il pas possible
, dit-il à son

serviteur, que tu me répondes par signes et que je te

comprenne? Ne parle pas, quoique je t’interroge. (Le

domestique répond par signes.) As-tu enlevé la son-

nette de la porte extérieure qui donne sur la rue? As-

tu rembourré l’extérieur de la porte , afin que
,

si les

passants frappent avec leurs dagues ou avec leurs bri-

quets, ils ne puissent faire aucun bruit? » A ces ques-

tions multipliées, le domestique ne doit répondre que

par des mouvements de jambes ou de bras. Son maître

lui demande l’heure, il l’indique avec ses doigts. Morose

voudrait être Turc : « Heureux Turcs ! s’écrie-t-il
;
ils

sont servis par des muets; à la guerre
,
les ordres leur

sont donnés sans bruit par des signaux. » Le comble

de la félicité, suivant lui, c’est de ne jamais entendre le

son de la voix humaine.

Mais ses rêves ne se réalisent point, et ce qu’il y a de

plus plaisant dans cette comédie, ce sont les mésaven-

tures qui viennent à chaque instant troubler son repos.

Morose a un neveu, sir Dauphine, pour lequel il

n’éprouve aucune affection, et qu’il ne serait pas fâché

de déshériter en se mariant; il cherche donc une

femme. Mais pendant qu’il rumine ce projet, un ami

de Dauphine, Truewit, le personnage le plus spirituel

de la pièce, juge à propos, pour sauver le neveu
,
de

faire irruption chez l’oncle et de l’épouvanter sur les
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suites probables de son mariage. AWC l’entrée en scène

de Truewit, commence le supplice de Morose. Pendant

que celui-ci s’entoure des précautions les plus raffi-

nées pour se préserver du bruit extérieur, tout à coup

il entend retentir à ses oreilles le son du cor et ouvrir

avec fracas la porte de sa chambre. C’est Truewit qui

se présente sur le seuil.

TRUEWIT su Ml DELRSPRir.

Votre nom n’est-il pas Morose?

(A p«rt.)

Muets comme des poissons, tous Pythagoriciens! C’est

étrange.

(Elut.)

Que dites-vous, monsieur? Rien! Est-ce qu’Harpocrate

est venu ici, avec son doigt sur sa bouche? Vous voulcs

vous marier, monsieur, vous marier? Vos amis s’en éton-

nent, monsieur, lorsque vous avez si prés de vous la Ta-

mise pour vous y noyer si gentiment, ou le pont de Lon-

dres
,

d’où un beau saut vous précipiterait dans le

courant, ou un dôme comme celui de Saint-Paul, ou, si

vous aimez mieux rester prés de la maison et aller plus

vite en besogne
,
vous avez une excellente fenêtre qui

donne sur la rue et à cette fenêtre une espagnolette : voici,

dans ce cas, un baudrier

(Il montre le baudrier auquel ion cor eit suspendu.

)

que vos amis vous envoient, et ils vous engagent à passer

plutôt votre tête dans ce nœud que dans celui du ma-

riage. Ou bien prenez du sublimé et sortez de ce monde,

comme un rat ; tout, en un mot, plutôt que de suivre ce
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lutin d’Hyménêe. Hélas I monsieur, pouvez-vous penser

que vous trouverez une femme pure dans ce temps, main-

tenant qu’il y a tant de masques, de pièces, de prêches pu-

ritains et d’autres spectacles étranges à voir chaque jour,

en particulier et en public ?

MOROSE (qui a donné pendant tout le temp» des signes d'impatience

et de colère).

Ou’ai-je fait, monsieur, pour mériter ce traitement?

TRUSWIT (continuant, sans paraître l’aperceToir de l’interroption).

Si elle est riche et que vous épousiez sa dot et non pas

elle-même, elle régnera dans votre maison aussi impérieu-

sement qu’une veuve. Si elle est noble, tous ses parents

vous tyranniseront. Si elle est féconde, elle sera aussi or-

gueilleuse que Mai et aussi capricieuse qu’Avril; elle aura

ses médecins, ses sages-femmes, ses nourrices et ses en-

vies à chaque instant du jour. Si elle est instruite, on

n’aura jamais vu pareil perroquet; tout votre patrimoine

sera insuffisant, pour les hôtes qu’elle invitera, afin de

l’entendre parler grec et latin. Si elle est puritaine, il

vous faudra fêter tous les frères silencieux, au moins une

fois tous les trois jours, saluer les sœurs, entretenir toute

la famille et entendre des exercices de longue haleine, des

chants et des prêches ; le tout pour plaire à votre femme,

zélée matrone, qui, pour la sainte cause, vous trompera

bel et bien *.

Morose voudrait, à chaque instant, interrompre le dis-

’ Le discours de Truewil est imité do la sixième satire de

Juvénal.
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cours de Truewit. Lui, qui ne peut supporter le son de la

voix humaine, il gémit d’être obligé d’écouter une si

longue et si bruyante tirade. A la fin de la scène
, sa

colère touche à l’exaspération. Il soupçonne Truewit

d’être l’agent secret de son neveu, et, plus on s’oppose à

son mariage, plus il estpressé de le conclure. Seulement

il cherche une perle difficile à trouver, une femme silen-

cieuse. Il faut que la compagne de sa vie partage ses

goûts et sache se taire. II croit avoir trouvé cette nou-

velle merveille du monde
,
par l’entremise du barbier

Cutbeard (Coupe-barbe), son confident, un des ancêtres

de Figaro. On lui amène en effet une jeune fille timide,

d’un extérieur simple et modeste, à laquelle il fait subir

un interrogatoire minutieux
,
afin de s’assurer qu’elle

possède bien toutes les qualités qu’il désire. Elle se

tient devant lui rougissant et muette : « Vous pouvez

parler, lui dit-il d’un ton encourageant
,
quoique ni

mon barbier ni mon domestique ne le puissent; car, de

tous les sons, il n’y a que la douce voix d’une belle

femme qui convienne à la mesure de mes oreilles. »

Épicœne (c’est le nom de la jeune personne) répond

avec modestie
,
en peu de mots et d’une voix si basse

qu’on entend à peine les paroles qui sortent de ses

lèvres. Morose est obligé de lui faire répéter ses

réponses pour les comprendre, et il s’en féUcite; car,

lorsqu’il ne voudra pas les écouter, il le pourra facile-

ment.

Après cet aimable interrogatoire, il fait la leçon à sa
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future
;

il lui donne des instructions détaillées sur le

genre de vie qu’elle doit mener et sur les sacrifices qu’il

attend d’elle'. Il ne prétend point qu’elle soit étrangère

au monde ; il serait fâché qu’elle ne connût pas les

manières de la cour. La femme d’un gentilhomme doit

être digne du rang qu’occupe son mari. U est même

convenable qu’elle ait de l’esprit. Mais ces qualités n’ont

pas besoin de se montrer
; il suffit qu’elles existent.

C’est assez pour la satisfaction de Morose. U désire que

la compagne de sa vie ensevelisse dans un profond

silence les dons brillants qu’elle a reçus du ciel, la

grâce, la finesse et l’élégance. A toutes ces proposi-

tions
,
Épicœne ne répond que par un consentement

exprimé à demi-voix, en phrases courtes et soumises :

t( Comme il vous plaira, dit-elle. Je m’en rapporte à

vous. » Cette docilité de bon augure transporte de joie

le vieux célibataire, qui hâte les préparatifs de son

mariage. Il est vrai qu’Épicœne est pauvre ;
mais son

silence vaut une fortune. D’ailleurs, comme elle devra

tout à son mari, elle n’en sera que plus aimable et plus

obéissante. Morose envoie chercher sur-le-champ un

pasteur pour célébrer son union, mais un pasteur bien

choisi, expéditif et muet, un ministre qui ne s’avise pas

de prêcher pour montrer son éloquence
, et qui sache

marier les gens en silence. L’infatigable Figaro lui

amène un homme selon son cœur, un honnête servi-

teur de Dieu qui, pour gagner son argent, fait semblant

d’être enrhumé et ne prononce pas une seule parole
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intelligible. Morose est si content de lui qu'il le paye

généreusement. Mais, dans l’élan de sa reconnaissance,

le ministre oublie son rôle et se met à parler. Alors le

nouveau marié entre en fureur, veut lui reprendre sa

gratification, et le chasse de sa présence en l’accablant

d’injures. Ce trait de mœurs, si bien amené par le

poète, provoque une scène qui continue la série des

mésaventures de Morose. En entendant chasserl’homme

d’église, Épicœne, qui jusque-là a gardé, avec affecta-

tion
, un silence modeste

,
laisse éclater son véritable

caractère.

ÉPICOENE.

Fi ! monsieur Mofose, pouvez-vous user d’une telle vio-

lence vis-à-vis d’un homme d’église î

MOROSE.

Comment?

EPICOENE.

Il ne conviendrait ni à votre gravité ni à l’éducation

que vous vous vantez d’avoir reçue à la cour, de faire un

tel affront à un porteur d’eau ou môme à une créature

plus grossière, encore bien moins à un homme qui porte

cet honnête costume.

MOROSE.

Vous pouvez donc parler?

ÉPICŒNE.

Oui, monsieur.

MOROSE.

Parler haut, j’entends.
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ÉPICŒNE.

Oui, monsieur. Croyez-vous donc avoir épousé une sta-

tue ou une simple marionnette, une de ces poupées fran-

çaises dont les yeux tournent avec un fil, ou quelque inno-

cente sortie de l’hôpital des fous, qui se tiendrait, comme

cela, les mains croisées et la bouche en cœur, occupée à

vous contempler?

MOROSE.

O immodestie ! une femme pour tout de bon 1

Morose reste ébahi de cette métamorphose et s’ar-

rache lès cheveux de désespoir. Il voit sa femme, si

humble tout à l’heure, se transformer tout à coup en

une maîtresse de maison décidée et impérieuse, donner

partout des ordres et faire retentir l’appartement des

éclats bruyants de sa voix. « Elle me régente déjà,

s’écrie-t-il. J’ai épousé une Penthésilée
, une Sémira-

mis, vendu ma liberté à une quenouille. » Pour comble

de malheur, survient Truewit qui a appris le mariage

et qui veut féliciter le nouvel époux du choix qu’il a

fait. Ses félicitations ironiques retournent le poignard

dans le cœur de Morose : « J’admire , lui dit-il , votre

résolution. Malgré les dangers que j’énumérais devant

vous, comme un oiseau de nuit, vous avez voulu pour-

suivre et rester vous-même. Cela montre que vous ôtes

un homme constant dansvos projets et invariable dans

vos décisions, que des cris de mauvais augure ne

/

Digitized by Google



DE SHAKSPEARK. 285

peuvent ébranler. » L’ironie est excellente et la situa-

tion vraiment comique.

Les malheurs de Morose se succèdent sans interrup-

tion. Depuis qu’il est marié, il n’a plus un instant de

repos. Tantôt ce sont des précieuses ridicules qui vien-

nent complimenter sa femme, tantôt des courtisans qui

pénètrent chez lui sous prétexte de le féliciter, mais

pour faire la cour à Épicœne. On finit même par lui

amener des musiciens, pour faire danser la compagnie.

a La mer fond sur moi
,
s’écrie-t-il ; c’est un nouveau

flot, une véritable inondation. Je senscomme un trem-

blement de terre dans mon for intérieur. »

Au milieu de ses lamentations
, Truewit le poursuit

partout, comme son mauvais génie
,
en ayant l’air de

compatir à son malheur pour mieux se moquer de lui.

« Patience, lui dit-il, ce n’est qu’un jour à passer. » On

sait que cette réflexion a la propriété de mettre en

fureur les gens qui s’impatientent. Morose s’emporte

contre le barbier qui lui a procuré une femme
;
Truewit

abonde dans son sens
, se fait l’écho de sa colère et se

fâche encore plus que lui. Dans son emportement iro-

nique, il finit môme par crier si haut que Morose en

est tout étourdi. « J’aimerais mieux lui pardonner,

s’écrie le malheureux mari à bout de patience, que d’en

entendre davantage. «
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II

De quelque c6té que le vieillard se tourne, il ne voit

que des sujets de chagrin, et, pour échapper à tout le

bruit qui se fait autour de lui, il en est réduit à s’enve-

lopper la tête de bonnets de nuit et à se réfugier au

sommet de la maison
,
aussi haut qu’il peut monter.

Cette retraite forcée ne le soulage néanmoins que pen-

dant quelques heures. Ce n’est pas là un remède défi-

nitif. Tant que sa femme restera auprès de lui, il sera

exposé aux mêmes désagréments. Il songe alors, en

dernière analyse, à invoquer la loi pour se séparer

d’elle
;
un divorce le mettra à l’abri de tous les incon-

vénients qui résultent pour lui du mariage. Il s’adresse

pour cela aux juges ordinaires. Mais il n’a pas prévu le

nouveau malheur qui l’attendait. A peine a-t-il mis le

pied dans le tribunal, qu’il est étourdi par les cris des

avocats, par les interpellations du président, par le gla-

pissement des huissiers et par les discussions tumul-

tueuses qui s’élèvent entre les plaideurs. Ses oreilles

sont déchirées par des sons discordants. 11 ne peut y
résister et il prend la fuite. En comparaison de ce

tapage, sa maison, même avec sa femme, lui paraît un

asile aussi calme, aussi silencieux que l’heure de

minuit. 11 ne renonce cependant point à son idée
;

il

poursuit sa demande en nullité de mariage, et il accepte
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avec empressement la proposition qu’on lui fait d'ame-

ner chez lui deux théologiens qui lui donneront sur le

divorce un avis motivé.

Cette prétendue consultation n’est qu’une nouvelle

mystification préparée par l’infatigahle Truewit. Celui-

ci déguise le capitaine Otter et le harhier Cutheard, l’un

en pasteur, l’autre en docteur en droit c'anon, leur

donne à chacun des instructions précises et les pré-

sente à Morose comme deux oracles de la science. Leur

conférence n’a d’autre hut que d’inüiger au vieillard

un supplice d’un nouveau genre et de le mettre à la

merci de son neveu.

MOROSE.

Sont-ce là les deux savants ?

TRUEWIT.

Oui, monsieur. Vous plalt-il de les saluer?

MOROSE.

Les saluer! J’aimerais mieux faire n’importe quoi que

de perdre ainsi mon temps sans profit. Je m’étonne que

ces formules banales : « Dieu soit avec vous, » « Vous êtes

le bienvenu, » soient entrées dans nos mœurs, ou bien en-

core qu’on dise ; «Je suis heureux de vous voir. » Je ne

vois pas l’avantage qu’on peut tirer de ces paroles. Celui

dont les affaires sont tristes et pénibles se trouve-t-il

mieux, lorsqu’il entend ces salutations?

TRDBWIT.

Cela est vrai, monsieur. Allons donc au fait, monsieur

le docteur et monsieur le ministre, je vous ai suffîsam-
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ment instruits de l’affaire pour laquelle vous êtes venus ici,

et vous n’avez pas besoin, je le sais, de nouveaux rensei-

gnements sur l’état de la question. Voici le gentilhomme

qui attend votre décision, et, par conséquent, quand il

vous plaira, commencez.

OTTER.

A vous docteur.

CUTBEAHD.

A vous, mon bon ministre.

OTTER.

Je voudrais entendre le droit canon parler le premier.

CUTBEARD.

Il doit céder la place à la théologie positive.

MOROSE.

Mes chers messieurs, ne me jetez pas dans les détails.

Que vos secours m’arrivent rapidement, quels qu’ils soient !

Soyez prompts à m’apporter la paix, si je puis l’espérer. Je

n’aime ni vos disputes, ni vos tumultes judiciaires et, pour

que cela ne vous paraisse pas étrange, je vais vous dire :

Mon père
,
en m’élevant

,
avait l’habitude de m’engager à

concentrer les forces de mon esprit, à ne pas les laisser se

disperser lâchement. Il me recommandait d’examiner les

choses qui étaient nécessaires à ma conduite dans la vie et

celles qui ne l’étaient pas, d’embrasser les unes et d’éviter

les autres, en un mot, de rechercher le repos et de fuir

l’agitation : ce qui est devenu pour moi une seconde nature.

Aussi ne vais-je ni à vos débats publics, ni dans les lieux

où vous faites du bruit; non que je néglige ce qui se fait

pour la dignité de l’État, mais simplement afin d’éviter les
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clameurs et les impertinences des orateurs qui ne savent

pas garder le silence *.

TRUEAVIT.

Bien. Mon bon docteur, voulez*vous rompre la glace?

Monsieur le ministre suivra.

CDTBEABD.

Monsieur, quoique indigne et plus faible que mon con-

frère, j’aurai la présomption...

OTTER.

Ce n’est pas une présomption
,
domine doctor.

MOROSE.

Encore!

CDTBEARD.

Vous demandez pour combien de motifs un homme peut

obtenir divortium legitimum, un divorce légal. D’abord, il

faut que je vous fasse comprendre le sens du mot divorce,

à divertendo.

MOROSE.

Pas de discussions sur les mots, bon docteur. A la ques-

tion et brièvement !

CUTBEARD.

Je réponds alors que la loi canonique n’accorde le divorce

que dans un petit nombre de cas et que le principal est le

cas commun, le cas d’adultère. Mais il y a duodecim impe-

dimenta^ douze empêchements, comme nous les appelons,

qui tous peuvent, non pas dirimere contractum, mais irri-

tum reddere matrimonium
,
comme nous disons en droit

canon, non pas briser le lien, mais le rendre nul.

1 Passage traduit de Libanius.

49
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MOROSE.

Je VOUS avais compris, mon bon monsieur. Epargnez-

moi l’impertinence de la traduction.

OTTER.

Il ne peut pas trop éclaircir ce point, monsieur, avec

votre permission.

MOROSE.

Encore!

TRÜEWIT.

Oh ! vous devez
,
monsieur, accorder cette liberté à des

savants. Voyons vos empêchements, docteur.

OUTREARD.

Le premier est impedimentum morts.

OTTER.

Dont il y a plusieurs espèces.

COTREARD.

Oui, comme, par exemple, error personœ.

OTTER.

Si VOUS vous mariez à une personne, en la prenant pour

une autre.

CUTREARD.

Puis, CTTor fortunes.

OTTER.

Si c’est une mendiante et que vous la croyiez riche.

CUTREARD.

Puis, error qualitatis.

OTTER.

Si vous découvrez qu’elle est opiniâtre et entêtée, après

avoir cru qu’elle était docile.
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HOBOSE.

Comment? Est-ce là un empêchement légal?

OTTEH.

Oui
,
ante coptdam

,
mais non pas post copulam

, mon-

sieur.

CUTBEARD.

Monsieur le ministre a raison. Neepost nupliarum bene-

dictionem. Cela ne peulqu’imVa reddere s/xmsaZia, qu’an-

nuler les fiançailles. Après le mariage, ce n’est plus un

obstacle.

TRDEWIT.

Hélas! monsieur, quelle chute tout d’un coup dans nos

espérances I

COTBEAED.

Après cela, vient la conditio : si vous la croyez libre et

qu’elle soit reconnue esclave
;
voilà un empêchement d’état

et de condition.

OTTEB.

Oui. Mais, docteur, ces servitudes sont maintenant

iublatœ, parmi nous autres chrétiens.

CUTBEARD.

Avec votre permission, monsieur le ministre.

OTTEB.

Permettez, monsieur le docteur.

MOROSE.

AhI messieurs, ne vous querellez pas sur ce sujet. Ce

cas ne me concerne point. Passons au troisième empêche-

ment.

CUTBEARD.

Bien ;
le troisième est le volum ; si l’un des deux con-
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joints a fait vœu de chasteté. Mais cette coutume, comme

monsieur le ministrel’a dit de l’autre, a maintenant disparu

parmi nous, grâce à la discipline. Le quatrième est la

cognatio : lorsque les personnes sont parentes au degré

défendu.

OTTER.

Oui, connaissez-vous les degrés défendus, monsieur?

MOROSE.

Non, et je ne m’en inquiète guère. Ils ne me sont d’au-

cun secours dans la question, j’en suis sûr.

CDTBEARD.

Mais il y a une partie de cet empêchement qui peut

vous servir : c’est la cognatio spiritualis. Si vous êtes son

parrain, monsieur, alors ce mariage est incestueux.

OTTER.

Ce commentaire est absurde et superstitieux, monsieur

le docteur. Je ne puis le supporter. Ne sommes-nous pas

tous frères et sœurs et bien plus parents, par conséquent,

que les parrains et les filleuls ?

MOROSE.

Malheur à mdi! Pour terminer la controverse
,
je n’ai

jamais été parrain
,
je n’ai jamais été parrain de ma vie.

Passons à l’empêchement suivant.

CUTBEARO.

Le cinquième, c’est crimen aduHerii, le cas que nous

connaissons. Le sixième, c’est cultus disparitas, différence

de religion. L’avez-vous examinée
,
pour savoir de quelle

religion elle est?
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MOROSE.

Non. J’aimerais mieux qu’elle ne fût d’aucune que de

m’imposer cet ennui.

OTTER.

Mais VOUS pouvez le faire pour vous.

MOROSE.

Du tout, monsieur. Passons au reste. Arriverez-vous

jamais à la fin, croyez-vous?

TRUEWIT.

Oui, il en a fait la moitié, monsieur. Voyons le reste.

Soyez patient et attendez, monsieur.

CCTBEARD.

Le septième, c’est l’empêchement pour cause de vis ; s’il

y a eu contrainte et violence.

MOROSE.

Oh I non, cela est trop volontaire de ma part, trop volon-

taire.

CUTBEARD.

Le huitième, c’est l’empêchement pour cause d’ordo ; si

jamais elle a reçu les ordres sacrés.

OTTER.

Ceci est trop superstitieux.

MOROSE.

Ce n’est pas notre affaire, monsieur le ministre. Je vou-

drais qu’elle voulût encore aller dans un couvent. /

CUTBEARD.

Le neuvième est le ligamen : si vous étiez engagé, mon-

sieur, à quelque autre auparavant.

MOROSE.

Je me suis fourré trop tût dans ces chaînes.
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CUTBEARD.

Le dixième, c’est le cas àepublicahmesla$, c’est-à-dire

inchoata quœdam affinitas.

OTTER.

Oui, ou affinitas orta ex sponsalibus, et ce n’est qu’au

leve impedimentum.

MOROSE.

Dans tout cela je ne sens pas le moindre souffle d’air

bienfaisant pour moi.

CUTBEARD.

Le onzième, c’est affinitas ex fomicatione.

OTTER.

Qui n’est pas moins vera affinitas que l’autre, monsieur

le docteur.

CUTBEARD.

C’est vrai, quæ oritur ex légitima matrimonio.

OTTER.

Vous avez raison, vénérable docteur, et nascitur ex en

quod per conjugium duœpersonœ effkiuntur una caro.

TRUEWIT.

Hé I les voilà maintenant qui commencent.

CUTBEARD.

Je vous comprends, monsieur le ministre; itaper for-

nicationem œquè est vents pater, gui sic générât,,

.

OTTER.

Et verèfiliusqui sic generatur,

MOROSE.

Que me fait tout cela?

CLÉRIMONT.

Maintenant cela s’échauffe.

I
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CüTBEARD.

Le douzième et dernier, c’est si forte neguibis...

OTTER.

Oui, c’est là un impedimentum gravissimum. Celui-là

annule et efface tout. Si vous avez une manifestam frigidi-

tatem...., cela va bien, monsieur.

TRUE^v^r.

Eh bien ! voilà un secours qui vous arrive à la fin, mon-

sieur. Confessez seulement que vous êtes impuissant, et

elle demandera elle-même le divorce, la première.

OTTER.

Oui, ou bien s’il y a un cas de morbus perpetuus et in-

sanabilis, de paralysis, à’éléphant iasis ou quelque chose de

semblable.

DAUPHINE.

Oh ! mais la frigiditas est le meilleur moyen, messieurs.

OTTER.

Vous dites vrai, monsieur, et comme le dit le droit ca-

non, docteur...

CÜTBEARD.

Je VOUS comprends, monsieur.

CLÉRIMONT.

Avant qu’il ait parlé.

OTTER.

De même qu’un garçon ou un enfant qui n’a pas l’âge

n’est pas propre au mariage, parce qu’il ne peut reddere

debitum, ainsi vous autres omnipotentes .

.

TRUEWIT (ba> à Otter).

Vous autres impotentes, animal.
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OTTER.

Impotente», je voulais dire, sont minime apti ad contra-

henda matrimonium.

TRUEWIT (btt à OUer).

Matrimonium! Tu vas nous donner du latin bien peu

matrimonial. Matrimonia, et va te faire pendre.

DAUPHINE (bu à Truevit).

Vous troublez leurs idées, mon cher.

CÜTBEARD.

Mais il y a un doute à élever sur le cas dont il s’agit,

monsieur le ministre; post matrimonium, celui qui est

frigiditate prœditus, me comprenez-vous, monsieur?

OTTER.

Très-bien, monsieur.

CÜTBEARD.

Celui qui ne peut uti uxore pro uxore peut hcAere eam

prosorore.

OTTER.

Absurde, absurde, absurde, et propos de pur apostat!

CÜTBEARD.

Vous me pardonnerez, monsieur le ministre, je puis le

prouver.

OTTER.

Vous pouvez prouver le désir que cela soit
,
monsieur

Iç docteur, mais rien de plus. Est-ce que le vers de votre

propre droit canon ne dit pas :

Ü3X socianda vêtant connubia, facta rétractant?
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CDTBEARD.

Je VOUS l’accorde
;
mais comment peuvenl-ils retractare,

monsieur le ministre?

HONROSE.

Oh I c’est là ce que je craignais.

OTTER.

In œlemum, monsieur.

CUTBEARD.

C’est faux, au point de vue divin, avec votre permission.

OTTER.

Ce qui est faux, au point de vue humain, c’est de par-

ler ainsi. N’est-il pas prorsus inutilis ad Ihorum? Peut-il

prœstare fidem datam? Je voudrais bien le savoir.

CUTBEARD.

Oui, s’ifpeut conmlere.

OTTER.

Il ne peut convalere. C’est impossible.

TRUEWIT (& Morose, qui donne dei lignes d'impatience et de dtitracüon).

Monsieur, faites attention à ce que disent ces savants

hommes. Autrement ils croiraient que vous les négligez.

CDTBEARD.

Ou bien s’il lui arrive de se simulare lui-même frigi-

dum, odio uxoris, ou par quelque motif analogue.

OTTER.

Je dis qu’en ce cas il est adulter manifestus.

DAUPHINE.

Far ma foi, ils discutent vraiment avec beaucoup de

science.

OTTER.

Et prostitutor uxoris: cela est positif.
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MOROSE (bai à TniewU).

Mon bon monsieur, laissez-moi m’esquiver.

TRDEWIT.

Vous ne voudriez pas me faire cet affront, monsieur.

OTTEH.

Et par conséquent, s’il est manifesté frigidus...

COTBEARD.

Oui, s’il est manifesté frigidus, ie vous accorde...

OTTER.

Eh bieni c’était là ma conclusion.

CUTBEARD.

Et la mienne aussi.

TRUFWIT (i UoroK).

Ecoutez la conclusion, monsieur.

OTTER.

Alors, frigiditatis causâ...

CUTBEARD.

Oui, causa frigiditatis...

MOROSE.

O mes oreilles !

OTTER.

Elle peut obtenir libellum divortii contre vous.

CUTBEARD.

Oui, elle obtiendra certainement libellum divortii.

MOROSE.

Echos, épargnez-moi I

OTTER:

Si vous avouez que cela est...

CUTBEARD.

Ce que je ferais, monsieur...
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MOROSE.

Je ferai tout ce qu’on voudra.

OTTEE.

Et si VOUS levez mes scrupules, in foro contcimtiæ...

GDTBEAHD.

Si vous êtes réellement dépourvu...

MOROSE.

Encore I

OTTEE.

Exercendi potestale.

Dans la suite de la scène, Morose apprend que le der-

nier expédient qu’on lui propose n’est môme pas bon,

car il devait être employé avant le mariage. Après avoir

été assourdi par cette bruyante conférence, sans décou-

vrir un seul moyen de salut, il ne sait plus que deve-

nir. Quoi qu’il fasse, il est condamné à garder sa

femme. C’est un grand mal et, ce qui est pis encore, un

mal qui paraît sans remède. C’est à cette extrémité que

son neveu Dauphine voulait le réduire. Quand l’héritier

disgracié voit le vieillard bien convaincu de son impuis-

sance et désolé de ne pouvoir rompre son mariage
,

il

se présente comme le Dem ex machinâ de la tragédie

mythologique ; il of&e un remède inespéré et infaillible,

mais à une condition, c’est que Morose lui assurera la

moitié de sa fortune, de son vivant, et le reste après sa

mort. Puis, quand l’acte de donation a été signé, il

déclare qu’Épicoene est un homme.

La mystification de Morose a été complète. Tous ses
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soucis lui sontvenus de cette erreur. Yoilà une leçon qui

ne le guérira peut-être pas de sa passion pour le silence,

mais qui le guérira à coup sûr de ses velléités matri-

moniales. La morale de la comédie n’est pas claire, car

elle donne la victoire au trompeur. Mais, si elle n’a

voulu que mettre en relief, d’une façon plaisante
, les

travers d’un caractère exceptionnel, elle y réussit. Elle

nous apprend à quels ridicules et à quels mécomptes

s’expose un homme, même intelligent, lorsque, avec

une manie aussi bizarre et aussi prononcée que celle de

Morose, il a la prétention de rentrer par le mariage dans

la loi commune et de suivre le vœu de la nature
,
tout

en conservant des goûts qui le contredisent. Sa con-

duite ne mérite pas un châtiment sévère
;
mais il est

juste qu’elle soit livrée à la moquerie, et c’est la seule

punition que Jonsonlui inflige. Le fond de cette comé-

die est essentiellement plaisant; elle est surtout remar-

quable par l’abondance des situations comiques et par

la verve du dialogue.
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CHAPITRE IX

L'Àlchimiste. — Croyances superaUlieusea des eontempondns de Jon-

son. — Un livre de Jacques I"' contre les alchimistes. — L'alchi-

miste dans la vie réelle et sur la scène. — Les dupes.— Le clerc

de procureur. — Le marchand de tabac. — Le chevalier. — La

puritain.

I

Jonson s’élève plus haut dans YAlchimiste et dans le

Renard. Là il aborde des peintures de mœurs plus fortes

et des caractères plus puissants. 11 sait encore nous

faire rire quelquefois, comme dans la Femme silen-

cieuse; mais il ajoute à la gaieté l’expression plus

sérieuse de l’indignation et du mépris. L’Alchimiste et

le Renard n’ont pas des ridicules, comme Morose, mais

des vices qui, en excitant notre hilarité aux dépens de

leurs dupes, provoquent aussi de notre part une pro-

testation morale contre leur scélératesse.

Le titre de la comédie de YAlchimiste paraîtrait su-

ranné de nos jours . En 1 6 1 0 ,
en Angleterre, il était plein

d’à-propos. L’alchimie n’était point, comme aujour-

d’hui, un simple souvenir des erreurs du passé; on y

croyait généralement. Le peuple surtout allait consulter
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ceux qui en faisaient profession, et leur attribuait sans

hésitation un pouvoir surnaturel. Les classes élevées n’é-

chappaient point à cette superstition. La loi portait des

peines contre les sorciers, et les cruelles condamnations

dont ils étaient l’objet révélaient toute la terreur qu’ins-

piraient à la société leurs pratiques menteuses. Il était

défendu de prononcer certaines expressions cabalis-

tiques auxquelles on accordait une grande influence

sur les événements de la vie humaine. Celui qui avait

tourné son chapeau trois fois et crié buz, avec l’inten-

tion d’ôter la vie à un homme, était puni de mort,

comme s’il eût fait une tentative réelle d’assassinat. La

trente-troisième année du règne d’Henri VIII
,
l’exer-

cice de l’alchimie avait été prohibé et assimilé au crime

de haute trahison. Jacques I", prince superstitieux,

écrivait un livre contre les alchimistes, et, pour corro-

borer ses arguments
,

il faisait brûler tous ceux qui

tombaient en son pouvoir.

Cette sévérité était un acte de faiblesse qui laissait

croke à un danger chimérique. Les sorciers ne méri-

taient ni les honneurs de l’argumentation ni ceux du

martyre ;
en voulant à tout prix les convaincre ou les

punir, on leur attribuait une importance dont ils n’é-

taient pas dignes. C’était le mépris public et non la dia-

lectique ou la loi qui devait faire justice de leurs ma-

nœuvres. Jonson, dans sa comédie, leur porta un coup

plus terrible que tous les édits royaux sur la sorcellerie;

il les livra au ridicule.
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Il s’adresse à tous les bourgeois de Londres qui ont

encore la faiblesse de consulter les charlatans, qui vont

lire leurs destinées devant le miroir magique
,
et il les

introduit dans le laboratoire de ces alchimistes qu’ils

croient doués d’un pouvoir surnaturel. Là il décrit les

secrets du métier, les procédés dont se servent les ha-

biles pour tromper les simples, les artifices qui font

tant de dupes et qui ne réussissent que grâce à la cré-

dulité publique. La conclusion de sa pièce est claire :

« Voyez et instruisez-vous
,
dit-il au peuple. Voilà les

hommes que vous visitez et dont vous achetez les con-

sultations à prix d’or. Ils n’ont pas d’autre puissance

que celle que votre sottise leur donne. Ils vivent de

vous, et le jour où vous leur retii'erez votre confiance,

leur prétendue science s’évanouira comme un songe. »

Pour rendre la leçon plus frappante, Jonson peint

l’alchimiste d’après nature
,

tel qu’on le pouvait voir

encore à Londres au commencement du dix-septième

siècle. D’ordinaire ce personnage mystérieux n’exer-

çait pas seul sa profession; il lui fallait des associés et

des compères qui l’aidassent à jouer son rôle. La con-

sultation du miroir magique, la plus répandue et la plus

à la mode alors
,
exigeait d’abord la présence d’une

femme
;
car ce n’était pas l’alchimiste lui-méme qui

voyait les esprits à travers le cristal. Il se bornait à pro-

noncer les formules magiques et à murmurer quelques

paroles inintelligibles. C’est à une vierge pure
,
qu’on

appelait speculatrix
,
qu’il était réservé de regarder le
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miroir et d’y voir les figures célestes des anges. Ceux-

ci ne se montraient, disait-on, qu’auxjeunes fiUesd’une

pureté au-dessus du soupçon. Outre la femme dont il ne

pouvait se passer, l’alchimiste traînait en général à sa

suite un second, un aide de camp chargé d’amorcer

les clients et de répandre parmi les badauds tous les

contes qui pouvaient exciter leur curiosité et leur con-

fiance. La maison d’un alchimiste se composait donc

d’une sorte de triumvirat dont chaque membreremplis-

sait des fonctions distinctes.

A la fin du seizième siècle, trois imposteurs s’étaient

associés ainsi et avaient parcouru l’Europe, en vivant

aux dépens des dupes que la superstition leur amenait.

Leurs physionomies étaient très-connues du public

anglais, et Jonson en reproduit, dans sa pièce, les

traits caractéristiques. Dee était le chef de l’associa-

tion
,
l’alchimiste habile que la foule venait consulter

etdont le jargon bizarre, parsemé de mots scientifiques

empruntés à la médecine et à la chimie
,
inspirait un

respect superstitieux aux âmes faibles. Il avait pour

lieutenant Kelly, né à Worcester, aventurier de bas

étage, souple et intrigant, qui recrutait des victimes et

les conduisait à son maître. Tous deux faisaient jouer

le râle de la femme clairvoyante à un jeune Polonais,

d’une figure imberbe, qui complétait le triumvirat.

Jonson met aussi en scène les trois personnages indis-

pensables: Subtle (le Rusé), dans lequel on reconnais-

sait facilement Dee; Face (l’Efironté), qui rappelait
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Kelly, et une femme du nom de Dol, qui offrait une res-

semblance frappante avec le Polonais Laski.

Au moment où la scène s’ouvre, l’alchimiste a établi

son quartier général dans une maison de Londres, dont

le propriétaire est absent et dont Face est le concierge.

Face, déguisé en capitaine, parcourt les lieux fréquen-

tés, les marchés, les places publiques, les bas côtés de

l’église Saint-Paul, où se tiennent les badauds; il

raconte les prouesses de son maître, donne son adresse

et lui envoie les dupes qui doivent être dépouillées

avec l’aide de Dol.

L’entrée en matière est vive
,
naturelle

,
habile

, et

nous transporte tout de suite au cœur du sujet. La pièce

commence par une querelle violente qui s’élève entre

les deux associés; ils ont un démêlé sur la part de pro-

fit qui revient à chacun d’eux. C’est toujours l’intérêt

personnel qui divise les coquins. Dans l’emportement

de leur colère
,
ils se reprochent leurs bassesses, leurs

infamies secrètes, les ruses avec lesquelles ils trompent

le public
,
et ils nous dévoilent ainsi les côtés honteux

de leurs caractères. Avant qu’ils n’agissent, nous savons

ce qu’ils pensent
,
ce qu’ils ont fait et ce qu’ils sont

capables de faire encore. Subtle et Face en viendraient

aux mains, si Dol ne s’interposait entre eux
,
ne leur

rappelait la bonne harmonie dont ils ont besoin pour

vivre
,
et ne finissait, pour les convaincre tout à fait,

par leur montrer ses griffes , en les menaçant de les

dévisager.

20
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Dès que la paix est rétablie entre les imposteurs, on

les voit à l’œuvre en face de leurs dupes. C’est la diver-

sité des personnages qui les consultent et la variété des

moyens qu’ils emploient pour les tromper qui forment

le principal intérêt de la pièce. Les niais viennent en

grand nombre, de tous les points de Londres, frapper

à la porte de l’alchimiste et lui acheter le secret de faire

fortune. Dans cette foule bigarrée, toutes les classes de

la société sont représentées.

II

Voici d’abord la petite bourgeoisie , sous les traits

d’un clerc de procureur nommé Dapper (l’Éveillé).

Dapper voudrait bien devenir riche
,
pour acheter la

charge de son maître, et il sollicite une consultation du

savant magicien. Subtle se fait prier pour lui répondre ;

il objecte que la loi défend l’exercice de l’art divina-

toire, et qu’il court un grand danger s’il parle. C’est

une manière adroite d’extorquer de l’argent à la vic-

time. Celle-ci ne peut pas trop payer le péril auquel elle

expose l’alchimiste, et elle débourse bénévolement tout

l’or qu’elle porte sur elle. Quand Subtle tient le prix de

la consultation
,

il découvre chez son client des signes

merveilleux, il reconnaît en lui les indices d’une parenté

étroite avec la Reine des Fées ; il lui promet même de

lui procurer une entrevue avec cette dame mystérieuse.

Seulement la Reine des Fées ne se montre pas sans dif-

k
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ficulté. 11 faut, pour la voir, Cire digne de comparaître

en sa présence
,
et se préparer à cet honneur par des

cérémonies expiatoires. Subtle donne à Dapper les ins-

tructions suivantes : «Tenez-vous prêt pour une heure.

Jusque-là vous devez observer le jeûne. Mettez seule-

ment trois gouttes de vinaigre dans votre nez
, dans

votre bouche et une à chaque oreille. Trempez dans

l’eau le bout de vos doigts et baignez vos yeux
,
afin

d’aiguiser vos cinq sens; criez hum trois fois et buz

autant de fois, et venez. »

La maison de Subtle est disposée comme celle de

certains médecins de nos jours. Les clients ne doivent

pas se rencontrer, pour ne pas se faire de confidences

et garder, s’ils le veulent, l’incognito. On passe par une

porte pour entrer et par une autre pour sortir. Pen-

dant que Dapper s’en va, survient un marchand de ta-

bac, Abel Drugger (le Droguiste), qui va construire

une nouvelle boutique et qui, pour réussir dans son

commerce, voudrait savoir quelle doit en être, d’après

les règles de l’alchimie, l’orientation et la distribution

intérieure. Face, en sa quabté de capitaine recruteur,

amène le naïf négociant et le présente à Subtle qui,

sur-le-champ, par un procédé famUier aux imposteurs,

lui prédit, pour l’amadouer, plus de bonheur qu’il

n’en espère. Dans la scène suivante, les deux charla-

tans jouent leur rôle à merveille ; l’un fait des prédic-

tions et l’autre vante la science de son complice.
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SÜBTLE.

C’est un heureux garçon, j’en suis sûr.

FACE.

Avez-vous déjà pu, monsieur, deviner cela? Vois donc,

Abel!

SÜBTLE.

Et en bonne voie pour devenir riche.

FACE.

Monsieur !

SÜBTLE.

Cet été, il portera le costume des notables de sa corpo-

ration et, au printemps prochain, le vêtement écarlate du

shérif.

FACE.

Quoi ! et avec si peu de barbe au menton !

SÜBTLE.

Monsieur, vous pouvez penser qu’on lui fournira une

recette pour faire pousser ses cheveux. Mais il faut qu’il

soit sage et qu’il surveille sa jeunesse. La fortune indique

pour lui une autre route.

FACE.

En vérité, docteur, comment peux-tu connaître cela si

vite? J’en suis tout émerveillé.

SÜBTLE.

Par une régie de raétoposcopie, en vertu de laquelle je

travaille; par une certaine étoile sur le front que vous ne

voyez pas. Votre visage couleur de châtaigne ou d’olive

ne trompe point et votre longue oreille promet. J’ai re-

connu cela à certaines taches sur ses dents et sur l’ongle

de son doigt mercuriel.
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FADE.

Quel est ce doigt?

SUBTILE.

Son petit doigt. Voyez. Vous devez Otre nd un mercredi.

DRUGGER.

Oui, monsieur, c’est vrai.

SCDTLE.

Le pouce, en chiromancie, nous le consacrons à Vénus,

l’index à Jupiter, le doigt du milieu à Saturne, celui qui

porte l'anneau au Soleil, le petit à Mercure qui était, mon-

sieur, le maître de son horoscope; car il est né sous la cons-

tellation de la Balance, ce qui annonçait qu’il serait mar-

chand et qu’il commercerait avec des balances.

(Il regarde le plan de la boutique que lui présente Drugger).

Ceci est l’ouest et ceci le sud.

DRUGGER.

Oui, monsieur.

SUBTLE.

Et ce sont les deux côtés.

DRUGGER.

Oui, monsieur.

SUBTLE.

Faites-moi votre porte ici, au sud
;
vçtre côté le plus

large à l’ouest; à l’est, au-dessus de votre boutique, écri-

vez les noms de Mathlai, de Tarmicl et de Baraborat; au

nord ceux de Raül, de Velcl et de Thiel : ce sont là les

noms de ces esprits mercuriels qui chassent les mouches

des boîtes d’épicerie.

L’aristocratie envoie aussi ses représentants dans le
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laboratoire de l’alchimiste. Après le clerc et le pe-

tit marchand, nous voyons entrer le chevalier, l’homme

de cour, sir Épicure Mammon. Celui-ci ne se contente

' pas de consulter Subtle ;
il a la foi, il fait du prosély-

tisme, il célèbre partout les merveilles de la pierre

philosophale, il ne supporte ni l’ombre d’un doute

ni l’apparence d’une discussion. 11 pulvérise les in-

crédules. A ses yeux, contester la puissance de l’al-

chimie, c’est nier l’évidence. 11 a la passion de l’or

et celle de la luxure; il est convaincu qu’il pourra

satisfaire l’une et l’autre avec le secours de Subtle, et

il se plonge d’avance par la pensée dans toutes les vo-

luptés qui l’attendent. Ce personnage n’a pas disparu

de la scène du monde
; nous le connaissons, nous l’a-

vons vu de nos jours; il appartient à notre époque

aussi bien qu’à celle de Jonson. Que de fois ne ren-

contre-t-on pas des gens de qualité qui rompent des

lances en faveur des sciences occultes, qui plaident

avec passion la cause du magnétisme, des tables tour-

nantes, des esprits frappeurs, qui s’indignent du moin-

dre signe d’incrédulité, et qui entrevoient dans les

prétendues communications qu’ils entretiennent avec

le monde surnaturel une source illimitée de jouissan-

ces pour l’esprit et pour les sens !

Écoutons sir Épicure Mammon discuter avec un in-

crédule. Cette scène ne serait pas déplacée dans la co-

médie moderne.

Diqi{i.
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HAMHO.V.

Vous êtes incrédule, monsieur. Cette nuit je changerai

en or tout le métal que j’ai dans ma maison, et demain

matin, de bonne heure, j’enverrai acheter à tous les plom-

biers et à tous les marchands d’étain leur plomb et leur

étain, et je prendrai tout le cuivre do Lothbury.

"
Sl’RLY.

Quoi, pour le changer aussi !

HAHHON.

Oui
;

et j’achèterai le Devonshire et le pays de Cor-

nouailles, et j’en ferai de véritables Indes. Vous admirez

maintenant.

srsLY.

Non, par ma foi.

MAMMOS.

Mais, lorsque vous verrez les effets du grand œuvre

dont une partie projetée sur cent de Mercure, de Vénus

et de la Lune, les change en autant de parties du Soleil,

en un millier même et jusqu’à l’inüni, vous me croirez.

SURLY.

Oui, lorsque je les verrai.

MAMMON.

Quoi 1 Pensez-vous que je vous conte des fables? Je vous

assure que celui qui possède une fois la fleur du soleil, le

rubis parfait que nous appelons élixir, non-seulement peut

faire cela, mais peut aussi, par la vertu de cet objet, ac-

corder des honneurs, de l’amour, du respect, une longue

vie; donner à qui il veut sûreté, valeur et victoire. En

vingt-huit jours, je transformerai un vieillard de quatre-

vingts ans en enfant.
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SDRLY.

Sans aucun doute; il l’est déjà.

UAMHON.

Non; je veux dire que je lui rendrai la force de ses

jeunes années, que je le renouvellerai comme un aigle,

que je le mettrai en état d’avoir des fils et des filles aussi

grands que des géants. C’est ainsi qu’ont fait autrefois nos

philosophes, les anciens patriarches, avant le déluge. En

prenant seulement une fois par semaine, sur la pointe

d’un canif, gros comme un grain de moutarde de cet

élixir, ils devenaient aussi vigoureux que Mars et don-

naient le jour à de jeunes Amours. C’est le secret de la

natura naturata contre toute espèce d’infection; elle gué-

rit toutesles maladies, de quelque cause qu’elles viennent :

une souffrance d’un mois en un jour, celles^ d’une année

en douze, et les autres, quelque anciennes qu’elles soient,

en un mois, et cela bien mieux que toutes les doses de

vos docteurs droguistes. Avec cela, je me fais fort de faire

fuir la peste du royaume en trois mois. Mais vous êtes in-

crédule.

SURLY.

En vérité, c’est mon humeur. Je n’aimerais pas à être

attrapé. Votre pierre ne peut pas me transformer.

MÂMUON.

Entêté I Voulez-vous en croire l’antiquité, les vieilles

annales ? Je vous montrerai un livre où Moïse et sa sœur,

ainsi que Salomon, ont écrit sur l’art, et un traité de la

main d’Adam.

SURLY.

Comment?
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MAHHON.

Oui, sur la pierre philosophale, et en haut hollandais.

SÜRLY.

Est-ce qu’Adam a ôcrit en haut hollandais?

MAHHON.

Il l’a fait, monsieur, et c’est ce qui prouve que c’était la

langue primitive.

SUM.Y.

Sur quel papier?

HAHMON.

Sur des tablettes de cèdre.

SÜRLY.

Oh! celui-là, à coup sûr, doit résister aux vers.

Un des principaux artifices dont se servaient les

alchimistes pour gagner la confiance publique, c’était

l’affectation d’une grande piété. Ils se vantaient de

mener une vie sévère, et ils exigeaient de leurs adeptes

une extrême pureté de mœurs, sous peine de ne pas

réussir dans leurs consultations. C’était un appât pour

les âmes dévotes, et en même temps une excellente

excuse pour expliquer au besoin l’insuccès de leurs

opérations. Le moindre péché commis par les person-

nes présentes pouvait faire échouer tous leurs plans.

Les charlatans d’aujourd’hui exigent de tous ceux qui

assistent à leurs séances qu’ils aient la foi; ceux du

seimème siècle exigeaient la vertu. Aussi le chevalier

voluptueux et avide se garde-t-il bien de laisser percer
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ses sentiments devant Subtle; il croit it l’austérité de

celui-ci, il le considère comme un saint, et, dès qu’il

le voit venir, il recommande à son interlocuteur,

Surly, de surveiller son langage. « Pas un mot pro-

« fane devant lui, dit-il, c’est du poison ! — Bonjour,

père, «ajoute-t-il, en s’adressant à l’alchimiste qui en-

tre. Subtle soutient avec beaucoup de sang-froid, en

présence de sa dupe, le rôle respectable qu’il s’est at-

tribué. La tirade sentencieuse qu’il prononce est un

chef-d’œuvre d’hypocrisie :

« Mon fils, je crains que vous ne soyez avide, en

vous voyant arriver ainsi, juste au moment fixé, et

devancer le jour , dès le matin. Cela semble indiquer

les inquiétudes d’un appétit charnel et importun.

Prenez garde d’éloigner de vous les bénédictions du

ciel par une précipitation immodérée. Je serais désolé

de voir mes travaux, qui ont maintenant atteint leur

perfection, mes travaux, fruits de longues veilles et

d’une grande patience, ne pas prospérer sur le terrain

où mon affection et mon zèle les ont placés. Moi qui

(j’en prends à témoin le ciel et vous-même, le confi-

dent de mes pensées), moi qui, dans tous mes projets,

n’ai pas eu d’autre but que le bien public, que de pieux

offices et que la tendre charité, qui est maintenant de-

venue un prodige parmi les hommes. Et si, maintenant,

vous, mon fils, vous deviez prévariquer et employer

pour vos plaisirs particuliers une bénédiction si grande

et si orthodoxe, soyez sûr qu’il en résulterait quelque
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malédiction qui frapperait vos desseins artificieux et

secrets. »

Il manie à merveille le jargon mystique de sa profes-

sion. Il sent d’ailleurs, dans cette scène, qu’il combat

pour un intérêt sérieux et qu’il a besoin de donner une

haute idée de lui-môme. Il parle devant un incrédule

et devant une dupe. S’il faiblissait, il risquerait de

perdre le meilleur de ses clients. Aussi fait-il feu de

toutes pièces. Après une tirade prétentieuse sur la

vertu, il dirige immédiatement contre son adversaire

tout l’arsenal de son érudition de contrebande : « Il y

a d’une part, dit-il, une exhalaison humide que nous

appelons materia liquida, ou l’eau onctueuse; d’autre

part,'une certaine portion de terre épaisse et visqueuse
;

toutes les deux réunies forment la matière élémentaire

de l’or; ce n’est pas encore là sa matière propre, pro-

pria materia; mais elle est commune à tous les mé-

taux et à toutes les pierres, car, lorsqu’elle est déga-

gée de la partie humide et qu’elle est plus sèche, elle

devient pierre; lorsqu’elle retient au contraire plus

d’humidité, elle se change en soufre ou en vif-argent,

d’où sortent tous les autres métaux. Et cette matière

élémentaire ne peut pas tout d’un coup passer d’un

extrême à l’autre, au point de devenir de l’or et de

franchir tous les intermédiaires. La nature produit

d’abord l’imparfait, puis de là elle arrive au parfait.

C’est l’eau aérienne et onctueuse qui forme le mercure,

le soufre vient de la partie grasse et terrestre : l’une.
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c’est-à-dire la dernière, tenant la place du mâle, et

l’autre de la femelle, dans tous les métaux. Il y en a

qui les croient hermaphrodites, parce qu’ils sont à la

fois actifs et passifs. Mais ces deux éléments rendent

le reste ductile, malléable, extensible. Ils existent

même dans l’or; car, au |moyen du feu, nous distin-

guons ce qui les compose, et nous y trouvons de l’or;

et nous pouvons produire ainsi chaque espèce de mé-

tal, d’une manière plus parfaite que la nature ne le

fait dans la terre
;

d’ailleurs, qui ne voit, par l’expé-

rience de tous les jours, que l’art peut faire sortir des

abeilles, des frelons, des guêpes de la carcasse et des

excréments des animaux; voire môme des scorpions

d’une certaine herbe, lorsqu’elle est placée d’une cer-

taine manière? et ce sont cependant là des créatures

animées, bien plus parfaites et plus excellentes que

des métaux. »

« Et voilà pourquoi votre fille est muette. «

Après ce discours nébuleux, Subtle triomphe, comme

un médecin de Molière
;

il espère avoir terrassé son

adversaire sous le poids de ses grands mots et de ses

arguments inintelligibles.

L’austérité dont il fait parade lui servira plus tard à

se débarrasser de Mammon, qui devient importun, en

demandant sans cesse à voir le trésor que doit lui pro-

curer la pierre philosophale. Il a soin de placer sur le

chemin du chevaber la jeune Dol, dont la figure ave-

nante produit l’impression qu’il avait prévue. A peine
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Épicure l’a-t-il aperçue, qu’il essaye de corrompre Face

pour obtenir une entrevue avec elle. Face, dont le rôle

est tracé d’avance
, se fait longtemps prier avant de

céder ; il répond que Dol est la sœur de son maître
,

il

rappelle la sévérité des principes de l’alchimiste
,

et il

feint de redouter sa colère. Mammon ne peut vaincre sa

résistance qu’à force d’argent. L’heure si désirée de

l’entrevue qu’on lui ménage avec la jeune Me arrive

enfin
, le chevalier est au comble de ses vœux. Mais

c’est là que l’attendait Subtle. Pendant que le volup-

tueux gentilhomme peint sa flamme en traits de feu à

celle qu’il aime, pendant qu’il découvre en elle toutes

les perfections réunies ; « une lèvre autrichienne
,
le

nez des Valois et le front des Médicis; » il oubUe les

recommandations pressantes de Face , il élève la voix

,

Dol lui répond sur le môme ton et l’alchimiste les sur-

prend, comme s’il avait été attiré par le bruit. Sa colère

éclate alors avec une violence calculée. Il leur reproche

d’avoir contrarié toutes ses opérations par leur intrigue

criminelle
;
l’œuvre qu’il avait entreprise exigeait des

cœurs purs ;
maintenant tout est perdu, et le fruit de ses

longs travaux est anéanti par la faute d’Épicure. Au

môme instant
,
comme pour confirmer cette déclara-

tion
,
on entend une détonation épouvantable et Face

accourt précipitamment, le visage bouleversé; il

annonce que les substances réunies dans le laboratoire

viennent de faire explosion, que les cornues, les ma-

tières préparées et les appareils chimiques sont réduits
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en cendres. A cette nouvelle foudroyante ,
Subtle feint

de s’évanouir, tandis que Mammon s’arrache les che-

veux en voyant toutes ses espérances renversées. L’al-

chimiste a atteint son hut; il voulait se soustraire à

l’ohligation de faire de l’or, s’approprier les sommes

avancées par Mammon, et se tirer, sans hourse délier,

d’une situation embarrassante. Non-seulement, après

l’accident, il n’a plus rien à donner, mais il a même le

droit de se plaindre
;

il peut réclamer une indemnité

pour tout le temps qu’on lui a fait perdre. C’est lui qui

est l’offensé et c’est à Mammon à lui offrir des excuses.

Il est difficile de trouver un moyen plus ingénieux de

se défaire d’une dupe qui réclame de l’argent.

Quant au jeune clerc de procureur, comme il insiste

pour voir sa tante, la Reine des Fées, on lui dit qu’elle

veut le regarder sans être vue de lui; on lui bande les

yeux et on lui ordonne, de la part de son illustre

parente, de déposer tout l’argent qu’il a dans ses

poches. Il essaye de sauver quelques débris de sa

bourse
;
mais, chaque fois qu’il cache un objet, on le

pince jusqu’au sang et on lui fait croire que ce sont des

génies ailés qui viennent le punir de sa dissimulation,

par l’ordre de la Reine.

III

Les ruses de l’alchimiste sont innombrables. Il

trompe chacune de ses victimes par des moyens diffé-
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rents. 11 excelle aussi à prendre tous les tons et à jouer

mille personnages divers. Nous l’avons vu successive-

ment hautain avec le clerc, caressant avec le marchand

de tabac, sentencieux, pédant et même sévère avec Épi-

cure Mammon. Nous allons le voir encore changer de

rôle et paraître, sous un nouvel aspect, avec deux nou-

velles dupes. 11 s’agit cette fois de deux de ces puritains

.hypocrites que Jonson a si souvent livrés au ridicule.

L’un est un diacre fanatique et obstiné
,

l’autre
,
un

pasteur plus délié et plus fin
;
ils arrivent l’un et l’autre

d’Amsterdam, le repaire de leur secte, et ils viennent

demandercompte à Subtle d’une somme d’argent qu’ils

lui ont envoyée pour accomplir le grand œuvre. Le

diacre Ânanias se présente le premier. « M’apportes-tu

des fonds ? » dit Subtle, qui ne se donne pas la peine

de ménager un subalterne. « Des fonds? répond Ana-

nias , la communauté ne veut plus vous en envoyer,

tant qu’elle n’aura pas obtenu un résultat satisfaisant.

Vous avez déjà reçu trente livres. » Subtle attendait

cette réponse qu’il avait provoquée avec intention. Elle

lui sert de prétexte pour s’emporter et pour mettre à la

porte l’opiniâtre sectaire, dont il n’eût pu se débarras-

ser autrement. Le diacre repoussé retourne piteusement

auprès de son chef, qui comprend, à l’attitude de

Subtle
,
qu’il faut plier devant ses exigences et qu’on

obtiendra plus de lui par des promesses que par des

menaces. La secte a le plus grand intérêt à ménager un

auxiliaire qu’elle croit puissant et qui peut lui fournir



320 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

des armes redoutables. Aussi le pasteur Tribulation

explique-t-il à son diacre qu’un premier échec ne doit

pas le décourager. « 11 faut savoir, lui dit-il, supporter

les injures et employer au besoin des instruments

indignes. L’intérêt de la sainte cause excuse tout. La

fin justifie les moyens. » Tribulation se présente donc

à son tour devant Subtle, précédé d’Ananias, auquel il

a fait la leçon, et il répare
,
par son adresse, la faute de

son lieutenant. Subtle se laisse, en apparence, toucher

par l’humilité affectée du puritain et il consent à écou-

ter ses propositions. Mais, quand il voit à ses pieds ces

hypocrites raffinés dont il pénètre les secrètes pensées,

dont il connaît toutes les manœuvres et tous les arti-

fices, comme il sait que tous deux ont besoin de lui et

qu’ils n’oseront pas se révolter sous l’outrage, il cède au

plaisir de les accabler de son mépris
, de leur montrer

qu’il a percé à jour leur conduite équivoque, et il aiguise

contre eux les traits les plus acérés de la satire. Chaque

fois qu’Ananias ouvre la bouche
,

il la lui ferme avec

colère, et il oblige Tribulation, qu’il fascine, à écouter

un langage empreint de la plus sanglante ironie.

SUBTLE.

Misérable Ananias, est-ce toi qui es de retour?

TRIBULATION.

Monsieur , calmez-vous. Il est venu pour s’humilier

lui-même en esprit et pour implorer votre patience; un
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excès de zèle l’a entraîné hors de la voie qu’il devait

suivre.

SUBTLE.

Âh I cela change l’affaire.

TRIBULATION.

Les frères n’ont en vérité nullement le projet de vous

causer la moindre peine ; mais ils sont disposés à prêter

volontiers leurs mains à tous les projets que l’esprit et

vous, vous inspirez.

SUBTLE.

De mieux en mieux !

TRIBULATION.

Tout l’argent qùi est nécessaire à l’œuvre sacrée vous

sera compté. Les saints jettent par ma main leur bourse

à vos pieds.

SUBTLE.

Parfait ! Vous comprenez maintenant qu’il le faut. Ne

vous ai-je pas encore assez entretenu de notre pierre phi-

losophale et de tout le bien qu’elle doit faire à votre

cause? Ne vous ai-je pas assez montré (sans parler des

moyens qu’elle vous donne de payer des forces étrangères

et d’entraîner les Hollandais, vos amis, loin des Indes,

pour vous servir avec toute leur flotte) que même son em-

ploi médicinal fera de vous une faction et un parti dans le

royaume ? Supposez que quelque grand homme d’Etat ait

la goutte; vous lui envoyez seulement trois gouttes de

votre élixir et vous le soulagez sur-le-champ; c’est un

ami que vous vous êtes fait. Un autre souffre de paralysie

ou d’hydropisie, il prend de votre matière incombustible

et le voilà rajeuni ; c’est encore un ami. Une dame a passé

24
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l’âge de la jeunesse du corps, quoiqu’elle ait encore celle

de l’esprit; son visage est trop maltraité pour pouvoir em-

prunter le secours de la peinture, vous le restaurez avec

de l’huile de talc; dès lors vous avez gagné son amitié et

celle de tous ses amis. Un lord a la lèpre, un chevalier a

des douleurs dans les os, un squire a l’un et l’autre, vous

leur rendez la santé avec une simple friction de votre re-

mède; vous augmentez encore le nombre de vos amis.

Vous pourrez être alors ce que vous voudrez et cesser de

vous livrer à vos exercices de longue haleine, d’aspirer

vos ha! et vos hum! dans une trompette. Je ne dis pas

que ceux qui ne sont point favorisés dans un Etat ne puis-

sent, pour arriver à leur but, faire de l’opposition et

prendre une trompette pour réunir leur troupeau ;
car,

pour dire la vérité, une trompette fait beaucoup d’effet sur

les femmes et sur toutes les créatures flegmatiques : c’est

là votre cloche.

ANANIAS.

Les cloches sont profanes
;
une trompette peut être re-

ligieuse.

SÜBTLE.

Pas d’observations de votre part ! Car alors adieu ma

patience! Pardieu, j’en finirai. Je ne veux pas être ainsi

torturé.

TRIBULATION.

Je vous en prie, monsieur.

SUBTLE.

Tout sera rompu. Je l’ai dit.

TRIBULATION.

Laissez-moi trouver grâce, monsieur, à vos yeux. Notre
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homme est corrigé. Son zèle ne permettra pas plus que

vous l’usage de la trompette; maintenant que la pierre

philosophale est édifiée, nous n’en aurons plus besoin.

SUBTLE.

Non, vous n’aurez plus besoin non plus de prendre

votre nia.sque sacré, pour obtenir des veuves, qu’elles vous

fassent des legs, ou des femmes zélées, qu’elles volent

leurs maris au profit de la cause commune. Vous n’aurez

plus besoin de faire, pendant la nuit, des repas abon-

dants, afin de mieux célébrer le jeûne du jour suivant,

pendant que les frères et les smurs s’bumilient et domp-

tent la rébellion de la cbair. Vous n’étalerez plus, devant

vos auditeurs affamés, vos scrupules pointilleux; vous ne

demanderez plus si un chrétien peut chasser au faucon ou

avec des chiens, si les matrones de la sainte assemblée

peuvent laisser leurs cheveux à l’air ou porter des bon-

nets ou avoir ce que vous appelez une idole sur leur linge

empesé.

ANANIAS.

Mais c’est bien une idole !

TRIBCLATIOX (i SubUe).

Ne faites pas attention à lui.

(A Aoaniu.)

Je te commande, esprit de zèle, mais aussi de discorde, de

faire la paix avec cet homme.
(A Sublle).

Je vous en prie, monsieur, continuez.

SUBTLE.

Vous n’aurez plus besoin de faire des libelles contre les

prélats. Vous ne serez plus obligés d’attaquer les pièces
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de théâtre, pour plaire à l’alderman dont vous dévorez cha-

que jour la substance. Vous ne mentirez plus, avec un

zélé plein de fureur, jusqu’à ce que vous soyez enroués.

Plus de ces artifices si singuliers! vous ne vous attri-

buerez pas à vous-mêmes les noms de Tribulation, do

Persécution, de Contrainte, de Longue patience et d’autres

semblables que toute votre famille ou plutôt toute votre

tribu affecte de prendre, seulement pour l’effet et pour

frapper l’oreille des disciples.

TRIBULATION.

Oui, monsieur, ce sont des moyens qne les frères con-

sacrés à Dieu ont inventés, pour propager leur glorieuse

cause, moyens remarquables et grâce auxquels ils devien-

nent eux-mêmes fameux rapidement et avec profit.

SÜBTLE.

Oh ! mais la pierre philosophale I Tout est inutile avec

elle. Plus rien à faire. C’est l’art des anges, le miracle de

la nature, le secret divin qui traverse les nuages de l’est

à l’ouest, et dont la tradition vient, non pas des hommes,

mais des esprits.

ANANIAS.

Je hais les traditions, je n’y crois pas.

TRIBULATION.

Paix!

ANA.NIAS.

Tout cela, c’est du papisme ! Je ne veux pas me taire,

je ne le veux pas.

TRIBULATION.

Ananias I

~ i'^icd by Google



DE SHAKSPEAHE. 323

ANANIAS.

Qu’il plaise aux profanes d’allliger les hommes consa-

crés à Dieu ! Moi, je ne le puis.

SUBTLE.

Bien, Ananias, tu l’emportes.

Subtle a eu la satisfaction d’humilier à loisir ces

orgueilleux puritains, et, quand il les a cruellement fus-

tigés, il laisse croire qu’il leur fait une concession, en

acceptant leur argent. Le caractère de l’alchimiste est,

comme on le voit, vigoureusement tracé et plein de

verve comique. Il appartient à la haute comédie.

La morale voulait cependant que Subtle, tout habile

qu’il est, fût démasqué, et Jonson lui réserve au dénoù-

ment une juste punition. Il a recours pour cela à une

invention très-simple
;

il fait revenir brusquement de la

campagne le propriétaire de la maison dont Face est le

concierge. Face a beau parlementer à la porte
,
pour

donner à ses associés le temps de se sauver et dissimu-

ler leur fuite, leur présence est trahie par la dénoncia-

tion des voisins et par les cris de Dapper qu’ils ont

laissé, depuis plusieurs heures, les yeux bandés, en

compagnie de la Reine des Fées. Le rusé portier, voyant

qu’il ne peut plus dissimuler, obtient son pardon
, au

prix d’une confession complète, tandis que Dol et

Subtle sont honteusement chassés
,
les mains vides et

sans avoir pu emporter le produit de leurs vols. La
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morale est ainsi satisfaite et la punition mesurée à la

faute.

Cette comédie donna le coup de grâce à l’alchimie,

en la faisant tomber sous le ridicule. Elle guérit les con-

temporains de Jonson des croyances et des terreurs

superstitieuses auxquelles ils étaient encore en proie.

L’imagination populaire qui, depuis le moyen âge,

avait grandi le rôle des alchimistes, se les représenta

désormais sous les traits de l’imposteur Subüe, de

même qu’après l’immortel roman de Cervantes oa ne

put voir un chevalier sans songer à don Quichotte.
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CHAPITRE X

Le Bénard. — La ch.iMe à l'hérilage. — Une collection d'originaux.

— Le Parasite.— L’avocat Vautour.— Le vieux Corbeau.— Le

Jeune Corbeau. — Le Trompeur trompé. — Qualité! et défauts des

comédies de Ben Jonson.

I

Sur le même rang que ÏA/cAimis(e, nous placerons

une autre création puissante de Ben Jonson, le Renard,

qui est resté populaire en Angleterre. C’est peut-être la

comédie la plus achevée de Jonson
,
celle du moins où

se rencontrent les scènes les mieux conduites et les

plus fortes. Le caractère principal est extraordinaire,

comme la plupart de ceux du poète. C’est un gentil-

homme vénitien ,
riche et célibataire

,
qui aime pas-

sionnément l’or et les jouissances que la richesse pro-

cure. Plutus est sa divinité. Dès la première scène
,

il

entonne, en son honneur, un dithyrambe poétique,

imité d’un fragment de Bellérophon
,
tragédie perdue

d’Euripide, et d’un passage de Pindare. Pour augmen-

ter la somme de sa fortune
,
et par suite celle de ses

plaisirs , il n’y a pas de moyen que Yolpone ne soit
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capable d’employer. L’întrigue de la pièce se compose

des stratagèmes qu’il invente pour gagner de l’argent.

Le plus lucratif et le plus ingénieux de ses artifices

consiste à se faire passer pour malade. Il sait que 1e lit

d’un vieux garçon riche et sans héritiers sera assiégé

de solliciteurs, et il spécule sur la cupidité de ceux qui

l’entourent. Il répand le bruit de sa mort prochaine, il

décompose son visage, il entoure sa tête d’oreillers, il

s’étend sur des coussins, et il attend la visite des dupes

qui aspirent à être portées sur son testament, et qui ne

peuvent s’approcher de son lit sans lui apporter

quelques cadeaux de prix.

Dans cette œuvre de dissimulation profonde, il a pour

auxiliaire un personnage très-spirituel et très-plaisant

dont Jonson a tracé le portrait avec beaucoup d’art, le

parasite Mosca. Ces deux fourbes jouent chacun leur

rôle en acteurs consommés. Mosca reçoit les visiteurs,

encourage les espérances de tous, les assure à tour de

rôle de ses bons offices, et leur extorque leur or.

Nous voyons défiler devant nous ,
dans une série de

scènes excellentes, tous les candidats à l’héritage, l’avo-

cat Voltore
,
le vieux Corbaccio , le jeune Corvino

, et

jusqu’à la femme de quarante ans
,
jalouse et avide

,

lady Politick-Would-Be. Tous tombent successivement

dans les pièges que leur tend l’habile parasite
; tous se

croient maîtres de la succession
;
tous témoignent leur

joie par quelque marque de leur générosité
,
et tous

servent de texte aux plaisanteries du mordant Volpone
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et de son complice. Ce qui rend ces scènes si piquantes,

c’est le contraste qu’offrent la crédulité et la simplicité

des héritiers avec le ton de persiflage et l’empressement

ironique de Mosca. Celui-ci se moque d’eux sans qu’ils

s’en aperçoivent ; il flatte leurs désirs en les perçant de

ses épigrammes déguisées, et il procure à son maître le

double plaisir de les dépouiller et de jouir du spectacle

de leur sottise.

SCÈNE I.

(Peodaot que Yolpone et Moiee eeuient ensemble^ on tononoe l'avocat

Vollore.)

VOLFONE ou LE RENARD.

Aimable Mosca 1 c’est bien! Maintenant mon oreiller, et

laisse-les entrer.

(Moaea sort.)

Maintenant mon prétendu rbume, ma phthisie et ma
goutte, mon apoplexie, ma paralysie, mon catarrhe, à

mon aide, avec votre appareil obligé ! Voilà la posture

dans laquelle, depuis trois ans, j’ai nourri leurs espéran-

ces. — Il vient, je l’entends.—Dh I

(Il se met à tousser.)

Uh I uh ! uh !

SCÈNE II.

MOSCA ou LA MOUCHE.

(Rentrant avec YoUore qui porte uoe pièce de vaisselle»)

(A VoUore.)

Vous êtes toujours ce que vous étiez, monsieur. Il n’y

a que vous, parmi tous les autres, qui soyez maître de son

affection, et vous faites sagement de l’entretenir ainsi par
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des visites matinales et par de tendres preuves de vos

bons sentiments pour lui, ce qui, j’en suis sftr, ne peut

que lui être très-agréable.

(A Tolpont.)

Mon maître! Monsieur! Voici M. Voltore qui est arrivé.

VOLPONE (d'uae toÎx faible.)

Que dites-vous?

MOSCA.

Monsieur, M, Voltore est venu ce matin pour vous faire

une visite.

VOLPONE.

Je le remercie.

MOSCA.

Et il apporte une pièce de vaisselle antique, achetée à

Saint-Marc, dont il vous fait présent.

VOLPONE.

Il est le bienvenu. Prie-le de venir plus souvent.

MOSCA.

Oui.

VOLTORE ou LE VAUTOUB.

Que dit-il ?

MOSCA.

n vous remercie et désire vous voir souvent.

VOLPONE.

Mosca.

MOSCA.

Mon maître!...

VOLPONE.

Fais-le approcher. Où est-il? Je suis impatient de ser-

rer sa main.
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MOSCA.

La vaisselle est ici, monsieur.

VOLTORE.

Commentvous portez-vous, monsieur?

VOLPONE.

Je vous remercie, monsieur Voltore. Où est la vaisselle?

Mes yeux sont si mauvais.

VOLTORE (ta mettant dam tes mains).

Je suis désolé de vous voir toujours aussi faible.

HOSCA (i par>).

C’est-à-dire, de ne pas le voir plus faible.

VOLPOHE.

Vous ôtes trop magnifique.

VOLTORE.

Non, monsieur. Plût au ciel que je pusse vous donner

la santé, aussi bien que cette vaisselle !

VOLPONE.

Vous donnez, monsieur, ce que vous pouvez
;
je vous

remercie. Votre amitié se manifeste ainsi, et ne restera

pas sans retour. Venez me voir souvent, je vous prie.

VOLTORE.

Oui, je viendrai, monsieur.

VOLPONE.

Ne vous éloignez pas de moi.

HOSCA (bai à Voltore).

Remarquez-vous cela, monsieur?

VOLPONE.

Ecoutez-moi encore; cela vous intéresse.

Digitized by Google



332 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

MOSCA (bu à Toltore).

Vous êtes un heureux homme, monsieur. Connaissez

votre bonheur.

VOLPONE.

Je ne puis plus maintenant durer longtemps.

MOSCA. (bas à Toltore).

Vous êtes son héritier, monsieur.

TOLTORE (bas à Hoset.

Le suis-je?

VOLPONE.

Je sens que je m’en vais, üh ! uh ! uh ! uh ! Je fais voile

pour mon dernier port. Uh! uh! uhl uh! Et je suis heu-

reux d’être si près du terme.

(HOSCA (hiut).

Hélas ! bon monsieur, nous devons tous partir.

VOLTORE (bu à MOKl).

Mais, Mosca.

HOSCA.

L’&ge sera le plus fort.

TOLTORE (bas à Mosca).

Je t’en prie, écoute-moi. Suis-je porté, pour sûr, comme

son héritier, sur le testament?

HOSCA (emmenaot Toltore loin du lU, et parlant haut).

Si vous l’êtes! Je vous en prie, monsieur, promettez-

moi de m’inscrire parmi les serviteurs de votre mai-

son. Toutes mes espérances reposent sur Votre Seigneurie.

Je suis perdu, à moins que le soleil levant ne brille sur

moi.
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VOLTORE.

Il brillera sur toi, et te réchauffera en même temps,

Mosca.

HOSCA.

Monsieur, je suis uu homme qui n’ai pas rendu à votre

amitié les plus mauvais offices. Ici je porte vos clefs, je

vois si tous vos coffres et vos cassettes sont fermés
;
je tiens

le petit inventaire de vos bijoux, de votre argenterie et de

votre argent monnayé; je suis votre intendaut, monsieur,

je veille sur vos biens ici.

VOLTORE.

Mais suis-je donc seul héritier?

HOSCA.

Sans aucun associé, monsieur. Cela a été conclu ce ma-

tin. La cire est encore chaude, et l’encre à peine sèche sur

le parchemin.

VOLTORE.

Heureux, heureux homme que je suis! Par quelle

chance favorable, mon bon Mosca?

HOSCA.

Votre seul mérite, monsieur. Je ne connais pas d’autre

motif.

VOLTORE.

Ta modestie t’empêche d’en voir un autre. Bien, nous

reconnaîtrons cela.

MOSCA.

Il a toujours aimé votre manière d’être, monsieur. Il

a été gagné à première vue. Je lui ai souvent entendu dire

combien il admirait les hommes de votre libérale profes-

sion qui peuvent parler pour chaque cause, défendre les
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intérêts les plus contraires, au point de s’enrouer deux fois

sans sortir de la légalité, qui, avec la plus agile prestesse,

peuvent se tourner et se retourner
,
faire et défaire des

liens, donner un conseil à double sens, recevoir l’or pro-

vocateur des deux mains et le mettre de côté. Ces hom-

mes, il le savait bien, doivent s’enrichir par leur humilité.

Et, pour sa part, il pensait qu’il aurait été heureux d’a-

voir un héritier d’un esprit si tolérant, si sage, si grave,

d’une langue si subtile et avec cela capable de faire du

bruit; qui ne voudrait ni se remuer, ni rester tranquille

sans honoraires; car chaque mot que Votre Seigneurie

laisse seulement tomber de sa bouche est un sequin.

(Oo frappe au dehors.

)

Qu’est-ce cela? On frappe. Je ne voudrais pas qu’on

vous vit, monsieur. Et cependant Dites que vous ôtes

venu et parti en toute hôte, j’inventerai une excuse; et

vous
,
monsieur, lorsque vous viendrez à nager dans l’or,

pensez à votre serviteur; souvenez-vous seulement de

moi. Je n’ai pas été le plus mauvais de vos clients.

VOLTORE.

Mosca !

HOSCA.

Quand voulez-vous que je vous apporte votre inventaire

ou que je vous fasse voir une copie du testament?

(On frappe encore.)

J’y vais. Je vous les apporterai, monsieur; allons, partez,

et prenez l’air affairé.

(VoUore »ort.)
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SCÈNE III.

VOLPONE (k redretuut).

Excellent Mosca! viens ici que je t’embrasse!

MO.scA.

Ne bougez pas, monsieur. Voici Corbaccio.

VOLPOXE.

Mets la vaisselle de côté. Le vautour est parti et le vieux

corbeau arrive.

MOSCA

.

Recommencez à garder le silence et à dormir.

(MetUoI la vaitaelle avec d'aotrei objeU.)

Reste ici, toi, et fais des petits.—Maintenant nous allons

voir un coquin qui est en vérité plus impotent que celui-

ci ne feint de l’étre, et qui cependant espère danser sur

sou tombeau

SCENE IV.

(Corbaccio entre.)

MOSCA,

Corbaccio! Vous êtes tout à fait le bienvenu, monsieur.

CORBACCIO ou LE VIEUX CORBEAU.

Comment se porte votre maître?

MOSCA.

Ma foi, comme toujours, monsieur. Il n’y a pas de

mieux.

CORBACCIO (qui est sourd, eotendant mal}.

Quoi, est-il mieux?

MOSCA (criaol).

Non, monsieur, il est plutôt plus mal.
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CÜUBACCIO.

C’est bien. Où est-il?

HOSCA.

Sur sa couche, monsieur. Il vient de s’endormir.

CORBACCIO.

Dort-il bien?

MOSCA.

Il n’a pas fermé l’œil, monsieur, de toute cette nuit, ni

hier; il s’assoupit, voilà tout.

CORBACCIO.

Bien! Il devrait prendre conseil des médecins. Je lui ai

apporté ici un narcotique, de la part démon propre docteur.

MOSCA.

Il ne veut pas entendre parler de drogues.

CORBACCIO.

Mais moi-même je suis resté là, pendant qu’on le faisait;

j’y ai vu mettre tous les ingrédients, et je sais que cela ne

peut qu’opérer d’une manière très-favorable. Sur ma vie,

c’est seulement pour le faire dormir.

VOLPONE (• pan).

De son dernier sommeil, s’il s’avisait de le prendre.

MOSCA.

Monsieur, il n’a aucune confiance dans la médecine.

CORBACCIO.

Vous dites, vous dites ?

MOSCA.

Il n’a aucune confiance dans la médecine
;

il pense qu’il

n’y a pas de plus grand danger, ni de maladie plus grave

à éviter, que la plupart de vos docteurs. Je l’ai entendu

Digitized by Google



DE 8HAKSPEARE. 337

souvent assurer que votre médecin ne serait pas son héri-

tier.

GORBACCIO.

Que je ne serais pas son héritier?

HOSCA.

Non, votre médecin, monsieur.

CORBAGCIO.

Oh 1 non
,
non

,
non. Ce n’est pas là ce que je veux

dire.

MOSCA.

Non, monsieur. Il ne peut pas non plus digérer leurs

honoraires. U dit qu’ils écorchent un homme
,
avant de le

tuer.

GORBACGIO.

C’est juste, je vous comprends.

HOSCA.

Et ils font cela par expérience. La loi non-seulement

les absout, mais leur donne encore une grande récom-

pense. Mon maître n’a pas envie de payer ainsi sa mort.

CORBAGCIO.

Cela est vrai, ils sont aussi libres de tuer qu’un juge.

HOSCA.

Oui, et plus libres encore; car le juge ne tue, monsieur,

que quand la loi condamne, et eux peuvent le tuer, lui

aussi.

CORBAGCIO.

Oui, aussi bien que moi ou n’importe qui. Comment se

porte son apoplexie? Agit-elle encore fortement sur lui?

22



338 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

HOSCA.

Avec beaucoup de violence. Sa voix est entrecoupée, ses

yeux fixes, son visage plus allongé que d’habitude.

COHBACCIO (entendant mal).

Comment? comment? plus animé que d’habitude.

HOSCA (eri»«).

Non, monsieur, je disque son visage est plus allongé

que d’habitude.

GORBACCIO.

Âh bon !

MOSCA.
,

Un engourdissement glacial roidit ses articulations et

donne à sa chair la couleur du plomb.

GORBACCIO.

Bon!

MOSCA.

Son pouls bat lentement et lourdement.

GORBACCIO.

Bon symptôme encore 1

MOSCA.

Et de son cerveau...

COHBACCIO.

Je vous comprends, boni

MOSCA.

Coule une sueur froide, avec un flux continuel, le long

de ses yeux dont les coins sont tout humides.

COHBACCIO.

Est-il possible? Oh! alors je vais mieux, moil Comment

va sa tête, avec ses étourdissements?

Digitized by Google



DE SHAKSPEARE. 339

MOSCA.

Oh ! monsieur, c’est pis que le vertige. Il a perdu main-

tenant le sentiment et il a cessé de ronfler. Vous pouvez

à peine vous apercevoir qu’il respire.

CORBACCIO.

Excellentl excellent I à coup sûr je lui survivrai; cela

me rajeunit d’une vingtaine d’années.

MOSCA.

J’allais aller chez vous, monsieur.

CORBACCIO.

A-t-il fait son testament? Que m’a-t-il donné?

MOSCA.

Point, monsieur.

CORBACCIO (eateoti ma)).

Quoi ! rieu I

MOSCA (criant).

Il n a pas fait son testament, monsieur.

CORBACCIO.

Oh! oh! oh! Pourquoi alors Voltorc, l’avocat, était-il

ici?

MOSCA.

Il a flairé un cadavre, monsieur. Dés qu’il a entendu
seulement dire que mon maître était sur le point de faire

son testament, comme je l’en pressais dans votre intérêt...

CORBACCiO.

Il est venu, auprès de lui; est-il venu? Je le pensais
bien.

MOSCA.

Oui, et il a apporté cette pièce de vaisselle.
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CORBACCIO.

Pour ôtre son héritier.

MOSCA.

Je ne sais, monsieur.

CORBACCIO.

Vrai! je le sais bien, moi.

MOSCA (i part).

Vous en jugez d’après vous, monsieur.

CORBACCIO.

Bien I je ne l’en préviendrai pas moins. Vois, Mosca,

regarde; j’ai apporté ici un sac de sequins brillants qui

l'emportera bien dans la balance sur sa vaisselle.

MOSCA (prenant le sac).

Oui, peste, monsieurl C’est là la vraie médecine; voilà

votre bienheureux remède; ne me parlez plus de narco-

tique, quand je vois ce puissant élixir.

CORBACCIO.

C’est de l’or palpable, sinon potable.

MOSCA.

Il faudra le lui administrer dans sa coupe.

CORBACCIO.

Oui, fais-le, fais-lc.

MOSCA.

Bienheureux cordial; cela lui rendra la santé.

CORBACCIO (n'cntcndajit pas).

Oui, fais-le, fais-le, fais-le.

MOSCA (criant).

Je pense que ce ne serait pas pour le mieux, monsieur.

Quoi'?

CORBACCIO.
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HOSCA.

De lui rendre la santô.

CORBACCIO.

Oh ! non, non, non, en aucune façon.

HOSCA.

Eh bien I monsieur
,
cela produira sur lui quelque effet

extrordiuaire, si seulement il y touche,

CORBACCIO.

Cela est vrai. Aussi, prends garde; je vais reprendre

mon or. Rends-le-moi.

MOSCA.

Du tout. Pardonnez-moi. Vous ne vous ferez pas à

vous-même ce tort. Je vous donnerai des conseils qui vous

feront avoir tout.

CORBACCIO.

Comment?

MOSÇA.

Tout, monsieur I c’est votre droit, votre bien. Personne

ne peut en réclamer une part, tout est à vous sans par-

tage, par un décret de la destinée.

CORBACCIO.

Comment? comment, bon Mosca?

HOSCA.

Je vous le dirai, monsieur. Après cette crise il se rani-

mera.

CORBACCIO.

Je vous comprends.

MOSCA.

Et, à la première occasion que me fournira le réveil de
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ses sens, je l’importunerai de nouveau, pour qu’il fasse

son testament et je lui montrerai ceci.

(U désigne le sae d^argcot.)

CORBACCIO.

Bon I bon !

MOSCA.

Ce sera encore mieux, si vous voulez m’écouter, mon-

sieur.

CORBACCIO.

Oui, de tout mon coeur.

MOSÇA.

Maintenant je vous conseillerai de retourner chez vous,

sans retard, et d’y rédiger un testament par lequel vous

institueriez mon maître votre seul héritier.

CORBACCIO.

Et je déshériterais mon fils!

MOSCA.

Ah! monsieur, c’est ce qu’il y aurait de mieux; car

cette feinte le rendrait beaucoup plus séduisant encore.

CORBACCIO.

Ah ! une simple feinte I

MOSCA.

Ce testament, monsieur, vous me l’enverrez. Alors

quand je viendrai à faire valoir, comme j’en ai l’intention,

vos soins, vos veilles, vos nombreuses prières
,
vos pré-

sents plus que uonibreux et votre cadeau de ce jour, à la

fin je produis votre testament, où, sans- que vous songiez,

sans que vous accordiez la moindre attention à votre

propre famille, à un fils si honnête et si digne d’un puis-

sant intérêt, le torrent de votre affection, détourné de son
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cours, se porte sur mon maître et l’institue votre seul hé-

ritier. 11 ne peut pas être assez stupide
,
assez insensible,

assez mort pour qu’en conscience et par simple gratitude...

CORBACCIO.

U ne m’institue le sien.

OSCA.

C’est vrai.

COIUIACCIO.

Ce plan, j’y ai déjà songé.

MOSCA (d'ua air de doute).

Je le crois.

COHBACCIO.

Ne le croyez-vous pas?

MOSCA.

Si, monsieur.

CORBAÇCIO.

Mon propre projet....

MOSCA.

Et lorsqu’il aura fait cela, monsieur...

CORBACCIO.

Lorsqu’il m’aura proclamé son héritier...

MOSCA.

Etant si assuré de lui survivre...

CORBACCIO.

Oui.

MOSCA.

Gaillard comme vous l’.étes...

C’est vrai.

CORBACCIO.
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MOSCA.

Oui, monsieur...

CORBACCIO.

J’ai aussi pensé à cela. Voyez comme il Tondrait être

lui-même l’interprète de mes pensées.

MOSCA.

Vous TOUS êtes fait non-seulement du bien à vous-

même...

CORBACCIO.

Mais j’en ai comblé mon fils.

MOSCA.

C’est juste, monsieur.

CORBACaO.

C’est encore moi qui ai imaginé cela.

MOSCA.

Hélas t monsieur. Le ciel sait que ç’a été tonte mon

étude, tout mon souci, mes cheveux mêmes en ont blan-

chi, de faire les choses de telle façon...

CORBACCIO.

Je comprends, bon Mosca.

MOSCA.

Vous êtes celui pour lequel je travaille ici.

CORBACCIO.

Oui, agis
,
agis

,
agis. Je vais m’occuper sur-le-champ

de l’affaire.

(Il sort.)

SCÈNE V.

TOLPONE (se levant de son lit).

Oh I il faut que j’éclate 1 oh I mes cétes, mes cétes I
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MOSCA.

Contenez votre explosion d’hilarité, monsieur. Vous

savez que cette espérance est une si puissante amorce

qu’il n’y a pas d’hameçon qu’elle ne cache.

VOLPONE.

Oui, mais quand c’est toi qui agis et qui le tends toi-

même. Je n’y puis plus tenir, mon bon fripon ; il faut que

je t’embrasse. Je ne t’ai jamais vu d’aussi belle humeur.

MOSCA.

Hélas! monsieur, je ne fais que ce que vous m’avez en-

seigné. Je suis vos graves instructions, je les paye de

mots, je leur verse de l’huile dans les oreilles et je les en-

voie promener.

VOLPONE.

C’est vrai, c’est vrai. Que l’avarice est pour elle-même

un curieux ch&timent!

MOSCA.

Oui, si nous venons à son secours, monsieur.

VOLPONE.

Tant de soins, tant de maladies, tant de craintes pèsent

sur les vieillards. La mort elle-même, ils l’appellent si

souvent qu’il n’y a pas à cet ûge de désir plus fréquent;

les membres affaiblis, les sens engourdis, la vue, l’ouïe,

la marche, tout est mort avant eux. Leurs dents elles-

mêmes, ces instruments avec lesquels ils mangent, leur

manquent. Et on croit que c’est là vivre ! Oui
,
tout à

l’heure il y en avait un ici
;

il retourne chez lui et il dé-

sire vivre plus longtemps. Il ne sent ni sa goutte, ni sa

paralysie; il feint de se croire plus jeune de quelques

vingtaines d’années, il se fait illusion sur son âge, avec
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une menteuse confiance, il espère, commeÉson, pouvoir re-

couvrer sa jeunesse par des charmes, et il se nourrit de ses

pensées, comme si la destinée était aussi facile à tromper

que lui-méme. Tout cela n’est que du vent.

(Oq frappe.)

Qui est là maintenant?.,. Un troisième aspirant.

HOSCA.

Attention! remettez-vous sur votre couche. J’entends

sa voix; c’est Corvino, notre beau marchand.

VOLPONE (l’étendant comme aoparaTant),

Je fais le mort.

HOSCA.

Encore un petit coup, monsieur, à donner à vos yeux!

(U lea frotte de quelque ongaent.)

Qui est là?

SCÈNE VI.

(Corvino entre.)

XOSCÂ.

Corvino I venez, vous êtes l’homme qu’on désire le plus I

oh! combien vous seriez heureux maintenant, si vous

saviez!

COBVUtO ou LE JEUNE COBBEAD.

Eh bien! quoi? qu’est-ce?

HOSCA.

L’heure qui a tant tardé est arrivée, monsieur.

CORVINO.

Il n’est pas mort?

HOSCA.

Non, monsieur; mais c’est tout comme. H ne reconnaît

plus personne.
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COHVINO.

Comment ferai-je, alors ?

MOSCA.

Quoi, monsieur?

COHVINO.

Je lui ai apporté ici une perle.

MOSCA.

Peut-être lui reste-t-il encore assez de mémoire pour

vous reconnaître, monsieur. Il vous appelle sans cesse, il

n’a que votre nom à la bouche Votre perle est-elle

d’Orient, monsieur?

COBVINO.

Venise n’en a jamais possédé une semblable.

VOLPONE (d*uae voix faible).

Monsieur Corvino !

MOSCA.

Ecoutez I

VOLPONE.

Monsieur Corvino !

MOSCA.

Avancez-vous et donnez-la-lui.

(A Yolpone.)

Il est ici, monsieur, et il vous a apporté une magnifique

perle.

COEVINO.

(A Tolpoae.)

Gomment vous portez-vous, monsieur?

(A Moftca.)

Dites-lui qu’elle pèse deux fois douze carats.
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MOSCA.

Monsieur, il ne peut pas comprendre, il n’entend plus,

et cependant cela lui fait du bien de vous voir.

CORVIÎIO.

Dites-lui que j’ai aussi un diamant pour lui.

MOSCA.

Il vaut mieux le lui montrer, monsieur. Mettez-le dans

sa main; il n’est plus sensible que par là ; il a encore le

sens du toucher. Voyez comme il l’empoigne !

COHVINO.

Hélas I bon seigneur 1 que ce spectacle est lamentable 1

MOSCA.

Bah ! oubliez cela, monsieur. L’héritier qui pleure rit

toujours sous son masque.

COHVINO.

Suis-je donc son héritier?

MOSCA.

J’en ai fait le serment, je ne puis vous montrer le testa-

ment, avant qu’il soit mort
;
mais il est venu ici Corbaccio,

il est venu ici Voltore et d’autres encore que je ne puis

compter, tant ils étaient nombreux; tous attendaient leur

legs, bouche béante. Mais moi, profitant de ce qu’il vous

nommait : « Monsieur Corvino, monsieur Corvino
, » je

pris du papier, une plume et de l’encre et je lui demandai

qui il voulait avoir pour héritier. « Corvino. » Qui pour exé-

cuteur testamentaire. « Corvino. » Et, pour les questions

auxquelles U ne répondait pas, j’interprétai les signes qu’il

faisait, à travers sa faiblesse, comme un consentement, et

je renvoyai chez eux les autres auxquels on n’avait rien

légué que le droit de pleurer et de maudire.
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CORVIXO.

O mon cherMoscal

Ne nous voit-il pas?

MOSCA.

(Ili fc'embrftsient.)

Pas plus qu’un ménestrel aveugle. Il ne reconnaît per-

sonne, ni le visage d’un ami, ni le nom d’un serviteur; il

ne se rappelle ni qui lui a donné à manger, ni qui lui

a donné à boire pour la dernière fois.

CORVINO.

C’est bien! c’est bien! Es-tu sCir qu’il ne nous entend

pas?

HOSCA.

Lui, monsieur? Mais regardez, rapportez-vous-en à vos

propres sens.

(tt crie ddDft l’oreille de Yolpone; Corviao fait de même aprèe lui.)

Excellent! monsieur, parlez à votre aise! Vous pouvez

crier plus fort encore. Si l’on déchargeait une coulevrine

dans son oreille, c’est à peine s’il l’entendrait.

CORVINO.

Son nez est comme un égout, toujours coulant.

MOSCA.

C’est bon! Et que dites-vous de sa bouche?

CORVINO.

Une véritable sentine.

MOSCA.

Oh ! si vous la fermiez...

Pas 'du tout.

CORVIXO.
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HOSCA.

Je VOUS en prie, laissez-moi faire. Par ma foi, je pour-

rais parfaitement l’étouffer avec un oreiller, aussi bien

qu’aucune femme qui le garderait.

CORVINO.

Faites ce que vous voudrez; mais je m’en vais.

HOSCA.

Allez! c’est votre présence qui le fait durer si long-

temps.

CORVINO.

Je vous en prie, n’employez pas la violence.

MOSCA.

Non, monsieur : Eh bien! pourquoi seriez-vous si scru-

puleux? Je vous en prie, monsieur I

CORVINO.

Faites comme vous l’entendrez.

HOSCA.

Bien, mon bon monsieur, partez.

CORVINO.

Je ne le dérangerai pas maintenant en reprenant ma

perle.

HOSCA.

Bah ! pas plus que votre diamant. De quel soin inutile

vous occupez-vous? Tout ici ne vous appartient-il pas?

ne suis-je pas ici, moi, que vous avez fait votre créature,

qui vous dois tout mon être ?

CORVllfO (recoDoaissant Moica).

Tu es mon ami, mon camarade, mon compagnon, mon
associé, et tu partageras tous mes biens.
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Excepté nu.

Lequel?

lOSCA.

CORVINO.

MOSCA.

Votre belle moitié, monsieur.

SCÈNE VII.

(Corrioo sort.)

MOSCA.

Maintenant il est parti. Nous n’avions pas d’autre trait

à diriger contre lui pour le faire sortir.

VOLPONK (m le.ant).

Mon divin Mo.sca, aujourd’hui tu t’es surpassé toi-méme.

(On frappe.)

Qui est là? Je ne veux pas être dérangé davantage. Pré-

pare-moi de la musique, des danses, des festins, tous les

plaisirs. Le Turc n’est pas plus sensuel dans ses voluptés

que ne veut l’étre Volpone.

(Hoica fort.^

Voyons ! une perle! un diamant ! de la vaisselle I des se-

quins I Bonne cha.sse pour une matinée I

II

Volpone se complaît dans ce rôle à la fois si lucratif

pour sa bourse et si amusant pour son esprit. Comme

beaucoup d’hommes habiles, mais sans principes, il

méprise l’humanité ;
il est bien aise d’en découvrir les
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infirmités les plus secrètes et d’avoir de nouveaux

motifs de la mépriser davantage. Exploiter les vices des

hommes lui parait le droit du plus fin. Si, de plus
, on

les raille, c’est une volupté nouvelle et permise. Aussi

ne se lasse-t-il pas d’admirer l’esprit d’intrigue et les

artifices ingénieux de Mosca. Au départ de chaque visi-

teur, il sort de son lit et il éprouve le besoin d’expri-

mer sa joie par de bruyantes exclamations. On ne sait

ce qui lui fait le plus plaisir, des cadeaux qu’il reçoit

ou du spectacle auquel il assiste. Il aime à s’enrichir,

mais il aime autant à faire des dupes. L’intrigue est

son domaine
,
et il y apporte la passion d’un véritable

artiste
,
épris du rôle qu’il joue

,
par amour de l’art

autant que par amour du gain. C’est le trait le plus

saillant et le plus original de ce caractère puissant. Les

politiques raffinés qui dissimulent et trompent tout le

monde ne sont pas rares
;
ce qui l’est davantage, c’est

que la dissimulation s’élève jusqu’à la passion, et qu’elle

devienne, comme une seconde nature, le mobile de

toutes les actions. Volpone a dans l’esprit un grain de

poésie et d’imagination, mais il n’en fait usage que

pour mieux tromper; il n’emploie son intelligence qu’à

découvrir de nouvelles ruses, dont le succès le rempbt

d’orgueil et de gaieté.

C’est en même temps un épicurien blasé, dont le

palais n’est plus chatouillé que par des mets de haut

goût. A peine a-t-il dépouillé et renvoyé la troupe des

héritiers, qu’il jette son masque et qu’il demande des
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plaisirs sensuels. Il lui faut les voluptés du harem, les

joies du paradis de Mahomet
, la danse avec de belles

esclaves
, la musique et les festins. Venise

,
par son

commerce, touche àl’Orient; le Vénitien Volponea les

mœurs d’un Turc.

Nous le voyons paraître, au second acte delà comé-

die, sous un nouveau déguisement, sous le costume

d’un charlatan qui parcourt les rues de la cité, en ven-

dant des drogues au peuple. Il joue ce rôle avec verve

et avec éclat; il donne carrière à son imagination

inventive, à son éloquence naturelle
;

il ressemble à un

comédien que la vue du public excite, et qui cherche à

se surpasser lui-méme, pour obtenir les applaudisse-

ments des spectateurs. Il vante les qualités de sa mar-

chandise, il éveille adroitement la curiosité populaire,

il prend successivement tous les tons; il passe, de la

plaisanterie qui fait rire et qui endort la défiance, aux

promesses emphatiques qui délient les bourses les

mieux fermées. « Je ne suis pas, dit-il, un marchand

vulgaire
;
je n’ai rien de commun avec le bouffon Taba-

rin. Mes confrères pillent les contes de Bocace, vous

parlent de leurs voyages
,
vous racontent, pour vous

intéresser, les épisodes de leur captivité chez les Turcs.

Mais, croyez-moi, ils n’ont jamais mis le pied chez les

Ottomans. S’ils ont ramé sur des galères, c’est sur celles

de la chrétienté. »

Puis il continue sérieusement, en faisant l’éloge de

sa drogue : « O santé ! santé ! s’écrie-t-il, la bénédiction

23
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du riche ! la richesse du pauvre ! qui peut t’acheter trop

cher, puisqu’il n'y a sans toi aucune jouissance dans le

monde ? Ne soyez pas assez économes de votre argent,

messieurs, pour abréger le cours naturel de votre vie. »

Il élève dans ses mains la fiole précieusement cachetée

et enveloppée d’une recette; il montre l’une et l’autre,

en criant : «Voici le médecin, voilà le remède. Voici le

conseil, voilà la guérison. L’une sert de règle, l’autre

opère. Vous avez là un extrait de la théorie et de la pra-

tique de l’art d’Épicure. Le tout pour la modique

somme de huit couronnes. » Et il fait suivre cette

tirade de l’énumération des malades qu’il a guéris, et

de la lecture d’une patente ou privilège que lui ont con-

féré tous les princes de la chrétienté.

En jouant en public le rôle de charlatan, Volpone ne

cède pas seulement à la tentation de se divertir aux

dépens des sots qui forment la majorité de l’espèce

humaine ; il a un but caché et qui intéresse ses plaisirs.

On lui a parlé, avec admiration, de la beauté de Célia,

femme de Corvino
;

il veut la voir, pour savoir si elle

mérite sa réputation; il débite sa drogue sous ses

fenêtres, et il espère, qu’attirée par la curiosité, elle se

montrera un instant. C’est le seul moyen d’arriver jus-

qu’à elle, car son mari l’enferme par jalousie. Cetespoir

se réalise. Célia, au bruit que fait la foule, se met à sa

fenêtre
; Volpone la voit, et la trouve plus belle encore

qu’il ne l’avait pensé. C’est à elle qu’il adresse sa pre-

mière fiole, accompagnée d’un compliment. Rentré
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chez lui, le voluptueux Vénitien, poursuivi par l’image

de la femme de Corvino, s’aperçoit qu’il l’aime, et,

avec la fièvre qu’inspirent l’amour du plaisir et l’habi-

tude d’assouvir ses passions, il veut, à tout prix, la pos-

séder sur-le-champ.

Le fidèle Mosca , l’agent du maître
, se met aussitôt

eu campagne. 11 compte, pour réussir dans cette entre-

prise, sur la bassesse et sur la cupidité de Corvino. 11

ne s’est pas trompé en pensant que l’amour de l’or

l’emporterait chez lui sur la jalousie. Il annonce au

mari une mauvaise nouvelle qui contrarie ses espérances

d’héritage. Volpone va mieux. L’élixir, que lui a vendu

le charlatan, a ranimé ses forces. Des amis officieux ont

profité de cette circonstance pour provoquer une con-

sultation des médecins de Venise. Ceux-ci ont déclaré

qu’il n’y avait qu’un moyen de rendre un peu de santé

au malade
,
c’était de lui donner pour compagne une

femme jeune et bien portante. Mosca signale le danger

à Corvino. Déjà scs concurrents prennentleurs mesures

pour circonvenir Volpone
;
déjà le docteur Lupus, l’un

d’entre eux
, a fait offrir sa fille vierge. Les mœurs du

temps autorisaient un tel langage. Jonson même passe

pour le plus chaste des écrivains dramatiques de onze

siècles. Beaumont, Fletcher, et surtout Massinger,

ont abordé des situations beaucoup plus libres, et mis

souvent
, dans la bouche de leurs personnages

,
des

paroles obscènes. Quoi qu’il en soit, la confidence de

Mosca produit l’cffetqu’il en attendait. Corvino tremble
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qu’un rival plus heureux ne parvienne à le supplanter

dans la confiance de Volpone, et il propose de conduire

sa propre femme auprès du malade
; il se charge même

de vaincre les scrupules de délia, et de décider sa vertu

à ce sacriüce.

La scène dans laquelle le mari Jaloux
,
qui vient de

reprocher avec violence à sa femme de s’être mise à la

fenêtre pour regarder un charlatan, lui persuade qu’elle

peut sans crime habiter la maison d’un riche céliba-

taire
,
renferme une des peintures les plus frappantes

que la comédie ait jamais faites de la corruption à

laquelle l’amour de l’or conduit l’espèce humaine. Cor-

vino fait penser, comme d’autres créations du poète, à

certains types du romancier Balzac. 11 a plus d’un rap-

port avec le mari de madame Marneffe des Parents

pauvres.

Les autres physionomies des candidats à la succes-

sion ne sont pas accusées avec moins de vigueur. Nous

avons déjà vu la figure sinistre de Corbaccio , ce vieil-

lard débile et sourd, qui, un pied dans la tombe, con-

voite l’héritage d’un homme plus jeune que lui, et qui

consent à déshériter son propre fils pour mieux assurer

sa fortune. C’est l’habile Mosca qui lui a donné ce con-

seil
,
et qui

,
en même temps

,
pour ne pas perdre les

bonnes grâces du fils, révèle à ce dernier les projets de

son père et lui propose de les lui faire entendre de ses

propres oreilles, en le cachant dans la maison de Vol-

pone.
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La présence de Bonario
,

fils de Corbaccio
, chez le

riche Vénitien, amène la première péripétie qui se soit

encore produite dans le cours de l’action. Bonario,

caché derrière une tapisserie
,
attend l’arrivée de son

père auprès du lit de Yolpone. Mais il devient ainsi le

témoin involontaire d’une scène que Mosca n’avait pas

prévue. Célia a été conduite par son mari
,
malgré sa

résistance, sous le toit de Yolpone. Celui-ci, pour

séduire la jeune femme ,
abandonne son déguisement

et son rôle de malade; il reprend, avec un visage natu-

rel, l’apparence de la santé et de la force
;
au lieu d’un

vieillard cacochyme
,

qui semble près d’expirer à

chaque instant, c’est un amant plein de vigueur,

enflammé par la passion
,
et dont les désirs pressants

mettent en péril l’honneur de Célia. Craignant de ne

pouvoir résister, la femme de Corvino se débat et

appelle au secours. C’est alors que Bonario, qui a tout

entendu, sort de sa cachette, et se présente tout à coup

devant le Renard
,
dont il vient de découvrir le vrai

caractère, et arrache de ses bras sa victime. Lejeune

homme et la jeune femme , unis dans un même mal-

heur, tous deux menacés par les artifices de Yolpone,

portent plainte contre lui devant le tribunal de Venise.

Mais l’habileté de Mosca déjoue tous leurs efforts ; il a

pris les devants, il a lui-même porté plainte le premier

pour une blessure qu’il a reçue de Bonario , et il orga-

nise, en faveur de Yolpone , une ligue formidable de

tous les aspirants à sa succession. 11 leur fait com-
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prendre que, si Volpone est condamné, Us n’ont plus

rien à espérer de lui.

La soif de l’or entraîne dans cette coaütion les deux

personnages avides, dont le poète a déjà tracé un por-

trait si énergique. On voit venir au tribunal un père,

Corbaccio, qui dépose contre son fils, et un mari, Cor-

vino, qui outrage sa femme. Confondant leurs intérêts,

afin de pouvoir se disputer ensuite l’héritage, ils accu-

sent Bonario et Célia de relations criminelles. L’avocat

Voltore, si insinuant, si perfide et si retors
,
qui vend

sa parole à deniers comptants, plaide la cause de Yol-

pone, dont il espère bien, pour sa part, hériter; U

représente la conduite de son client sous les couleurs

les plus favorables, et il accumule sans pitié les charges

les plus accablantes contre ses innocents adversaires.

Nous le voyons là encore tel qu’il nous a paru dans le

premier acte
,
et tel que Mosca l’a dépeint

,
avec une si

fine ironie, incapable d’un bon sentiment, hardi contre

les faibles , rampant devant les riches et les puissants

,

n’usant de son éloquence que pour augmenter sa for-

tune, et faisant payer au poids de l’or chaque mot qui

sort de sa bouche. Pour frapper un grand coup, il fait

apporter sur la scène Volpone, enveloppé de couver-

tures, et qui semble sur le point de rendre l’âme. La

feinte maladie de son client lui inspire un mouvement

oratoire qui attendrit nécessairement l’assemblée,

a Est-ce là l’homme qu’on accuse ? Vous le voyez, mes-

sieurs. Est-il en état de commettre les actes qu’on lui
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reproche ? Il va mourir. C’est une cruauté de traîner un

mourant à votre barre. Laissez-le s’éteindre en paix, et

ne troublez pas les derniers instants d’un malheureux

qui va paraître devant Dieu. »

L’éloquence de Yoltore, soutenue par les artifices de

Mosca, l’emporte. Un verdict d’acquittement rend à

Volpone la liberté et le droit de faire de nouvelles

dupes. Mais alors l’esprit de ce diplomate, si habile et

si sûr de lui , s’égare , le succès l’aveugle
, et l’orgueil

de la victoire lui fait commettre la première faute qu’il

ait commise. Échappé à un danger si manifeste, il se

croit désormais à l’abri de toute punition ; il se com-

plaît dans le sentiment de sa force et de son adresse, et

il pousse l’audace jusqu’aux dernières limites de la

témérité. Ce n’est pas assez d’avoir trompé depuis si

longtemps tous ceux qui aspirent à sa succession
; il se

propose de les mystifier plus cruellement encore, et il

veut se donner le mabn plaisir de jouir de leur décon-

venue; Il fait répandre partout le bruit de sa mort
,

il

rédige un testament fictif dans lequel il institue Mosca

son héritier, et il se cache derrière une tapisserie pour

observer les physionomies désappointées de Yoltore, de

Corbaccio et de Corvino
,
qui viendront certainement

rôder autour du corps et flairer leur proie. Cette scène,

seule, mériterait de faire vivre le nom de Jonson. Les

plus grands comiques n’en ont pas conçu de meil-

leure.

Le théâtre représente la chambre de Yolpone en
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désordre, Mosca est assis à une table, entouré d’objets

précieux, et paraît fort occupé à écrire un inventaire.

Il attend les candidats à l’héritage. Voltore arrive le

premier, attiré, comme l’oiseau dont il porte le nom

,

par l’odeur du cadavre.

VOITORB.

Eh bien I mon cher Mosca.

MOSCA (éeri<aDt uns fiire aUenlion à lui.)

Tapis de Turquie, neuf...

VOLTORE (i part).

Il fait l’inventaire. C’est bien.

MOSCA.

Deux vêtements de nuit, tissu...

VOLTORE.

Oii est le testament? Laisse-moi le lire en attendant.

(Eatrest des domestiqaei qui apportent Corbaccio 00^ chaise.)

CORBACCIO.

C’est bien. Déposez-moi ici et retournez à la maison.

(Us sortent.)

VOLTORE.

Le voici qui arrive maintenant pour nous déranger 1

UOSCA (continuant à conpter)*

De drap d’or, deux pièces de plus...

CORBACCIO.

Est-ce fait, Mosca?

MOSCA (sans lui répondre).

De velours divers, huit...

VOLTORE (A part).

J’aime le soin qu’il prend.
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rOHBACClO (trcs-hant a Moaca).

N’entends-tu pas?

(Corriuo ealre.)

CORVINO.

Ha! l’heure est-elle arrivée, Mosca?

TOLPONE (rcgardaut par>deuua la tapiiaerie derrièra laquelle

il eit caché).

Âb I les voici maintenant qui se rassemblent.

CORVINO (à part}.

Que font ici l’avocat et ce Corbaccio?

CORBACCIO (A part).

Que font ici ces gueux-là?

(Entre ladj PoIitick-Would>Be.)

LADY POLITICK.

Mosca! Le fil de ses jours est-il à bout?

MOSCA (contiDuant à compter).

Huit coffres de linge...

VOLPONE (i part).

O ma belle lady Would-Be aussi !

CORVINO.

Mosca, le testament, que je puisse le leur montrer et les

faire sortir d’ici.

MOSCA.

Six coffres de linge ouvré, quatre de damas. — Voici.

(Il leor donne le teatameot d*nn air iodiflëreot par-deuui aon épaule.)

CORBACCIO.

Est-ce là le testament?

MOSCA (continuant à coopter).

Duvets et traversins. .

.
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VOLPONB (à part).

Excellent! continue à être occupé. C’est maintenant

seulement qu’ils commencent à être émus
;

ils n’ont ja-

mais pensé à moi. Regardez; voyez, voyez, voyez comme

leurs yeux parcourent rapidement ce long acte pour arri-

ver au nom et aux legs et à ce qui leur revient.

VOLTORE.

Mosca héritier!

CORBACCIO.

Ou’est-ce que cela ?

VOI.PONE (4 pan).

Mon avocat est muet. Voyez la mine de mon marchand;

c’est comme s’il avait entendu parler de quelque terrible

tempête et de la perte d’un bâtiment. Le cœur lui

manque. Madame Politick va s’évanouir. Quant au vieil-

lard à lunettes, il n’a pas encore pris connaissance de son

malheur !

CORBACCIO (a part).

Tous ces gens-là sont désespérés. C’est pour sûr moi

qui suis l’homme.
(il prend le testament.)

ÇORVINO.

Mais, Mosca...

HOSCA (sans Péeonter).

Deux nécessaires eu or...

CORVIHO.

Est-ce sérieux?

HOSCA (continnaiit}.

Uu en ébène...
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CORVINO.

Ou n’est-ce que pour vous moquer de moi?

MOSCA.

L’autre en perles...

(D'qq air affairé.)

— Je suis très-occupé. Par ma foi, c’est une fortune qui

me tombe du ciel. — Item
,
une salière d’agate. — Je ne

la cherchais pas.

LADY POUTICK.

Entendez-vous, monsieur !

HOSCA.

Une boite parfumée...

(TrèS'Occupé.)

— .le vous en prie, patience! vous voyez que j'ai affaire.

— en onyx.

LADY POLITICK.

Comment?

HOSCA.

Demain, ou le jour suivant, j’aurai le temps de causer

avec vous tous.

CORVINO.

Est-ce là l’issue de mes belles espérances?

LADY POLITICK.

Monsieur, je veux avoir une meilleure réponse.

HOSCA.

Ma foi, madame, vous l’aurez. Je vous en prie, quittez

gentiment ma maison. Oui, ne soulevez pas de tempêtes

avec vos regards; mais écoutez, rappelez-vous ce que

votre seigneurie m’a offert, pour faire d’elle une héritière
;

allez et pensez-y. Gela suffit. Retournez chez vous et trai-
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tcz bien ce pauvre sir Paul, votre époux; sinon je pour-

rais lui raconter certaines énigmes. Allez
,
et que la mé-

lancolie vous accompagne !

(Lady PoUtick aort.)

VOLPONB (k part),

O mon excellent démon I

CORVINO.

Mosca, je vous en prie, un mot.

MOSCA.

Seigneur! est-ce que vous ne voulez pas encore prendre

congé de nous? Il me semble que vous auriez dû leur

donner l’exemple à tous. Pourquoi resteriez-vous ici?

Avec quelle pensée
,
en vertu de quelle promesse? Enten-

dez-vous? Ne savez-vous pas que je vous connais pour

un sot, pour un homme qui aurait ambitionné d’étre un

mari complaisant, si la fortune l’avait laissé faire ? Cette

perle, direz-vous, vous a appartenu. Bien! ce diamant

aussi. Je ne le nie pas, mais je vous en remercie. Y a-t-il

encore ici beaucoup d’autres choses qui viennent de vous?

C’est possible. Eh bien I pensez que ces bonnes actions

peuvent vous aider à cacher les mauvaises. Je ne vous

trahirai pas. Retournez chez vous et que la mélancolie

ou la folie vous accompagne !

(Corvlao tort.)

VOLPONE (à part].

Il est unique, ce Mosca. Comme son rôle de coquin lui

va bien I

VOLTORK (à part).

A coup sûr, il trompe tous ces gens-là en ma faveur.
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rORnAr.no (qui TU*nl d*? lire le testament}.

Mosca héritier !

VOI.rONR (à pari).

A la fin ses quatre yeux l’ont trouvé.

COnDACCIO.

Je suis trompé, trahi par un esclave parasite. Gredin,

tu t'es moqué de moi.

MOSCA.

Oui, monsieur. Fermez votre bouche ou j’en arracherai

la seule dent qui y reste. N’est-ce pas vous, ignoble et

avide coquin à trois jambes, qui, à chaque instant, depuis

ces trois dernières années, venez flairer ici une proie,

avec votre nez de chien couchant, et qui auriez voulu me

payer pour empoisonner mon maître? N’est-ce pas vous

qui aujourd’hui, devant la cour, avez publiquement déshé-

rité votre fils, qui vous êtes parjuré? Retournez chez vous

et allez-y mourir, au milieu de l’infection! Si vous croas-

sez seulement une syllabe, je publie tout. Hors d’ici et ap-

pelez vos porteurs !

(Corbaecio sort.)

VOLPONE fà part).

Excellent servileur!

VOLTORE.

Maintenant, mon fidèle Mosca, je reconnais ton attache-

ment...

MOSCA (cumme s'il De le recoiiaaUiait paa).

Monsieur!

Sincère.

VOLTORE.
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HOSr.A (se remettant à éerire)»

Une table de porphyre. — Ne me dérangez pas.

VOLTORE.

.\llons, laisse tout cela. Ils sont partis.

MOSCA.

Eh bien! Qui êtes-vous? quoi? qui vous a envoyé cher-

cher?

(Faisant semblant de le reconnaître.)

üh ! je vous demande grâce, mon respectable monsieur.

Par ma foi, je suis fâché qu’une heureuse chance qui m’ar-

rive détruise ainsi le fruit de vos travaux qui, je dois le

dire, méritaient mieux. Mais je vous assure, monsieur,

que cela m’est tombé du ciel et que je désirerais presque

eu être débarrassé, si la volonté des morts ne devait être

observée. Ce qui me fait du reste plaisir, c’est que vous

n’en avez pas besoin. Vous possédez une faculté qui, grâce

à voire éducation, ne vous laissera jamais dans le besoin,

tant qu’il y aura des hommes et une méchanceté humaine

pour alimenter les causes. Je voudrais en avoir seule-

ment la moitié pour toute fortune, monsieur. Si j’ai quel-

que procès, et les choses sont, je l’espère bien, assez

claires et assez en ordre pour que cela n’arrive pas, je

prendrai la liberté de compter sur votre étourdissante élo-

quence, avec honoraires, bien entendu, monsieur. En at-

tendant, vous qui êtes si fort sur la loi, vous avez, je le

sais, trop de conscience pour convoiter ce qui m’appar-

tient. Mon bon monsieur, je vous remercie de votre vais-

selle : cela aide un jeune homme à s’établir.

(Vulture »or(.)
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Le sang-froid et l’insolence de Mosca, l’ironie avec,

laquelle il persifle ceux qu’il a si longtemps leurrés de

ses promesses
,
aehèvent la peinture de ce caractère

comique qui ne le cède ni aux esclaves de la comédie

ancienne ni aux Scapins de la comédie moderne. Mosca

répare l’erreur de la fortune, qui Ta fait pauvre, par la

souplesse industrieuse de son esprit. Il se sent supérieur

aux sots qui l’emploient et, sous la feinte humilité de

ses manières, se devine, dès le premier acte, la con-

science qu'il a de la force qu'il doit à son intelligence.

Le monde à ses yeux se compose d’un grand nombre

de dupes et d’une poignée de gens d’esprit. Ceux-ci,

quelque maltraités qu’ils soient par le sort, doivent

liiiir par obtenir l’avantage, car le succès appartient

au plus habile. Ne lui parlez ni de scrupules, ni de dé-

licatesse, ni de vertu. Il ne connaît pas la langue de la

morale humaine. Pour lui, la vie n’a qu’un but : réus-

sir ; et, pour l’atteindre, tous les moyens sont bons.

La scène, dans laquelle il mystifie les héritiers, rem-

plit de joie Yolpone, qui a tout entendu, caché derrière

une tapisserie. Le gentilhomme de Venise savoure à

longs traits le plaisir de se moquer des hommes avi-

des qui ont attendu et souhaité sa mort avec tant

d’impatience. C’est une volupté méchante, mais qui

réveille son esprit blasé. Il jouit de leur désappointe-

ment, comme on Jouit d’une vengeance. 11 se plaît à

les punir de leurs promesses menteuses et de leurs

protestations hypocrites. Il cherche même à tirer d’eux
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une satisfaction plus complète encore, et il tombe alors

dans l’extrayagance. A force d’abuser du succès, il

lasse la fortune et se perd lui-méme.

Le dernier stratagème que Jonson lui attribue est si

invraisemblable que l’intérêt en souffre. Après tous

ses déguisements, Volpone en prend un nouveau plus

hardi que tous les autres. On le croit mort et il profite

de cette erreur pour revêtir le costume d’un comman-

deur de Venise auquel il ressemble de taille et de fi-

gure. Sous ce travestissement il sort, il parcourt les

rues de la ville, il cherche ses victimes et il les accable

de compliments hypocrites sur leur heureuse fortune,

sur l’héritage qu’ils ont dù recueillir à la mort du

Renard. « Vous êtes riches maintenant, leur dit-il,

vous êtes bien récompensés de vos peines et de vos

présents. Personne ne prend une plus grande part que

moi à votre bonheur. » C’est pousser trop loin la ma-

nie de la mystification. L’avocat Yoltore, irrité des fé-

licitations si peu méritées qu’il vient de recevoir en

pleine rue, furieux d’ailleurs contre Mosca, prend un

parti extrême. Lui aussi, il est habile, dangereux,

sans scrupules. Volpone a eu tort de ne pas le ména-

ger davantage. 11 n’a plus d’intérêt à soutenir l’accusa-

tion portée contre Célia et Bonario, puisqu’il n’a plus

l’espoir d’hériter
;

il calcule que l’apparence d’un bon

sentiment, un semblant de repentir lui rapporteront

peut-être plus que la dissimulation dont il a fait preuve

jusque-là. 11 pense qu’une fois en sa vie il peut lui être

Digitized by Googk



DE 8HAKSPEARE. 369

utile de dire la vérité, et il la dit. Il va trouver les ju-

ges, il leur raconte le complot qui a été formé contre

une jeune femme et un jeune homme innocents, et il

dénonce Mosca.

L’affaire alors change de face. On parle de confis-

quer, au profit de la république, les biens qui ont été

légués au parasite. Volpone assiste à cette délibération,

et, sous le costume du commandeur, il comprend un

peu tard le danger auquel U s’est gratuitement exposé.

Il lui importe qu’on ne croie plus à sa mort; car, si on

y croit, on va disposer de sa fortune. U n’y a pas un

instant à perdre. « Volpone vit, » dit-il à l’oreille de

l’avocat; « vous serez son héritier si vous contrefaites

l’insensé, et si vous laissez croire que tout ce que vous

venez de dire n’était qu’une fable forgée ptu" votre

imagination en délire. » Le rusé Yoltore, alléché de

nouveau par l’espoir de la succession, se prépare à

changer encore une fois de rôle et à retourner le sens

de ses paroles, lorsqu’on amène Mosca.

Volpone sent la nécessité d’avertir son serviteur ; il

lui recommande de confirmer le témoignage de l’avo-

cat, en affirmant qu’il est vivant. Mais le Bénard s’est

pris lui-même au piège. Lui qui prétend connaître les

hommes, lui qui méprise la vertu et la voix de la cons-

cience, il a cru naïvement qu’il trouverait de la fidé-

hté chez son parasite. Qu’importe cependant à Mosca

l’intérêt de Volpone? Il l’a servi tant qu’il a vu de l’a-

vantage à le faire ;
mais dès qu’il voit un moyen de s’en-

24
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richir à ses dépens, il l’abandonne. Il a entre les mains

un testament, une pièce écrite de la main de Volpone,

et si l’on veut qu’il se dessaisisse de cette preuve, il

faut qu’on la lui paye. « Donnez-moi la moitié de vos

biens, » dit-il à son maître, « et j’affirmerai que vous

êtes vivant. » Yolpone hésite d’abord ; il refuse, puis

il consent. Mais, pendant ce court intervalle, les préten-

tions de Mosca ont augmenté. « 11 est trop tard, » ré-

pond-il
;
« il me faut maintenant plus de la moitié de

vos biens
;
» et, comme Yolpone tarde de nouveau à

lui répondre ; « Yoici un imposteur, » s’écrie-t-il en le

désignant, « voici un homme qui affirme l’existence

d’un mort. »

La cour fait aiTÔter Yolpone et ordonne qu’il soit

fouetté publiquement. Le Renard est perdu. Il ne lui

reste plus qu’une dernière chance de salut, c’est de se

faire reconnaître. 11 jette son masque, il se dépouille du

costume du commandeur et il paraît sous sa forme natu-

relle. « C’est moi qui suis Yolpone, » dit-il au moment

où les sbires mettent la main sur lui.

La vérité se faitjour enfin. Les magistrats voient clair

dans ce dédale d’intrigues et de manœuvres souter-

raines qui les ont abusés ;
ils démêlent la part de cul-

pabilité de chacun, et ils prononcent contre tous ceux

qui ont participé au crime un jugement sévère
,
mais

juste. Le parasite, qui a été l’âme du complot, est con-

danrné au fouet et aux galères à perpétuité, pour avoir

trompé la cour. Yolpone, en sa qualité de gentilhomme.
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échappe à une peine infamante
;
mais on confisque tous

ses biens au profit de l’hospice des Incurables et, pour

le punir d’avoir contrefait le malade, la cour ordonne

qu’il sera mis en prison et attaché avec des chaînes de

fer, jusqu’à ce qu’il soit atteint d’une maladie réelle et

douloureuse. Voltore est rayé de l’ordre des avocats

,

Corbaccio dépouillé au profit de son fils et enfermé dans

un eouvent, Corvino condamné à être promené dans

Venise, sur le grand canal, avec des oreilles d’âne, et

exposé au pilori ‘

.

III

Cette comédie donne la mesure exacte des qualités et

des défauts de Ben Jonson. Quiind on la ht, on éprouve

un mélange d’admiration pour la force de son style et

sa verve comique, et de mécontentement, quelquefois

même de dégoût, en voyant les moyens bizarres et vio-

lents dont il se sert pour amener les meilleures scènes.

Il connaît bien les difformités de l’âme humaine , et il

les met en relief avec une rare énergie, mais il aime les

peintures étranges, singulières, excessives. Ce ne sont

pas des hommes qu’il nous présente
,
ainsi que nous

l’avons déjà dit, mais des monstres. Ses principaux

personnages ont quelque chose d’odieux et en même

• Dans un piquant article sur Ben Jonson, M. Taine a traduit

très-heureusement quelques beaux vers du Bénard.— Revue de

l’instruction publiqtie, 1836.
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temps de singulier; ils ne se contentent pas des fautes

ordinaires, ils aspirent à se singulariser dans le crime.

Ils arrivent par là à frapper vivement les imaginations,

mais c’est toujours aux dépens de la vraisemblance.

Ces caractères exceptionnels, qui sortent de la mesure

commune, ne peuvent pas non plus se mouvoir dans le

cercle habituel des événements humains. Leurs pas-

sions extraordinaires créent des situations qui parais-

sent forcées, parce qu’elles ne répondent à rien de ce

que nous connaissons dans le monde, et à rien de ce

que la comédie a l’habitude de nous montrer. Le poète

en vient nécessairement à inventer pour eux une action

spéciale, dont son esprit fait tous les frais, comme il a

fait tous ceux de leurs portraits.

Que de souplesse ne lui faudrait-il pas, pour qu’une

intrigue ainsi élaborée, dans un intérêt de circonstance,

ne gardât aucune trace de l’effort qu’elle a coûté ? Chez

Jonson, non-seulement cette trace est visible, mais elle

est choquante. On voit pleinement toute la peine qu’il

s’est donnée pour tirer de son cerveau des combinaisons

scéniques et pour les accommoder au caractère de ses

héros. Par le travail d’invention auquel il se condamne,

travail stérile et au-dessus de ses forces, il se prive du

charme que donnent à la comédie l’aisance et le naturel

del’action. Les grands poètes comiques ne se creusent

pas la tête pour découvrir des ressorts nouveaux, ils ne

se piquent pas d’imaginer des conabinaisons auxquelles

on n’a pas songé avant eux. L’intrigue la plus vieille
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leur suffit pour concevoir les scènes les plus neuves. Ils

pillent sans scrupule leurs devanciers, ils prennent

leur bien partout où ils le trouvent, comme disait

Molière
, et ils n’y perdent rien de leur originalité. Ils

réservent celle-ci pour l’étude des caractères, sans vou-

loir en faire usage pour renouveler la forme extérieure

de la comédie. Peu leur importe qu’une situation soit

déjà ancienne et connue
,
pourvu qu’elle leur serve à

mettre en relief un des travers ou un des vices de l’hu-

manité. Jonson se serait donné beaucoup moins de

peine, et il aurait mieux réussi
,

s’il s’était contenté

,

comme Shakspeare, de prendre ses sujets d.nns les

recueils de nouvelles italiennes ou dans les contes po-

pulaires. Il y aurait trouvé ce que ses laborieuses

méditations n’ont jamais pu lui fournir, des fables

intéressantes, des situations vraisemblables et des plans

suivis. Mais il eût fallu pour cela qu’il renonçât à sa

prétention de peindre des hommes extraordinaires.

La bizarrerie et l’invraisemblance de ses plans tien-

nent à la fausse idée qu’il se fit de la comédie, en voulant

n’y introduire que des figures singulières et nouvelles.

Le poète comique a certainement besoin de nouveauté
;

il saisit, pour satisfaire son temps, des nuances lo-

cales et nationales de la physionomie humaine. Il prend

dans la société qui l'entoure des portraits qui portent

la date d’un siècle, et qui ne reparaîtront peut-être plus

dans l’histoire de l’humanité. Mais ce n’est là que la

partie la moins durable de son œuvre. Elle lui sert à ob-

Digitized by Google



37* PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS

tenir le succès du moment, elle ne fait pas vivre son théâ-

tre. Une réussit à intéresser les générations qui succè-

dent à la sienne qu’à la condition d’avoir observé, à côté

des travers passagers de son siècle, ce qu’il y a d’étemel

dans notre nature, ce qui ne passe pas et ce qui se re-

trouve chez tous les peuples et dans tous les temps. Les

types comiques ne sont pas autre chose que l’incarna-

tion d’un travers permanent de l’humanité
;
ils se trans-

mettent de génération en génération ; ils ne vieillissent

pas, et, après des centaines d’années, avec un léger

changement de costume et d’attitude, ils peuvent repa-

raître sur la scène aussi jeunes et aussi vivants que le

jour où ils y ont figuré pour la première fois. Plus le

poète comique crée de ces portraits collectifs, généraux

et durables, plus il est grand. Cette grandeur n’a pas

manqué à Jonson. Il a quelquefois rencontré, notam-

ment dans le rôle du Puritain, des traits d’une vérité

impérissable. Seulement il n’a pas eu souvent la môme

fortune. Au lieu de s’attacher à ceux-là de préférence à

tous les autres, il raffine, il cherche l’exception, et à

force de vouloir distinguer ses personnages par les par-

ticularités de leur caractère, il arrive à les mettre en de-

hors de l’humanité, dans la catégorie des êtres difformes

et horribles, qu’on regarde une fois par curiosité,

comme une aberration de la nature, mais auxquels on

ne revient pas, parce qu’on n’y reconnaît pas assez du

visage et des sentiments de l’homme.

U a fait comme les amateurs de bibliographie, qui

Dii:'- by Coogic



DE 8HAKSPEARB. 375

n’estiment que les livres rares, sans s’inquiéter de sa-

voir s’ils sont bons, et avec assez de génie pour créer

des types immortels, il ne nous a laissé qu’une collec-

tion d’originaux. Aussi la plupart de ses pièces ont-

elles eu le môme sort que les trésors d’un biblio-

graphe ; elles n’intéressent plus que les curieux. En

Angleterre, on les admire de confiance plus qu’on ne

les lit et surtout plus qu’on ne les joue, et sur le con-

tinent, malgré les grandes et durables beautés qu’elles

renferment, on pourrait compter sans peine le nombre

de ceux qui les connaissent. Elles sentent l’effort et

l’huile, comme disaient les Grecs. Ce n’est pas l’élan

spontané de l’imagination, c’est le travail pénible et

lent de la pensée qui les produit. On dit que Shaks-

peare écrivait d’inspiration et que ses manuscrits ne

portent aucune trace de ratures. Jonson remanie les

siens et n’arrive qu’après une lutte intérieure à l’ex-

pression définitive de ses idées. C’est en cela qu’il

appartient tout à fait à l’école classique
;
mais chez les

classiques complets, la trace de l’effort disparaît, tan-

dis que chez lui elle demeure.

Sa grande érudition gêne plutôt qu’eUe ne soutient

l’essor de sa poésie. Chaque fois qu’il prend la plume,

les souvenirs de l’antiquité l’assiègent et contrarient la

liberté de ses conceptions. La mémoire tient une place

trop élevée parmi les facultés de son esprit. Elle lui

fournit souvent des motifs d’imitation là où le sujet

demande des études personnelles et neuves. Ëiie ne fait
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pas d’ailleurs un choix assez sévère entre les matériaux

qu’elle lui apporte
;

elle les prend dans Libanius ou

dans Ovide, aussi bien que dans Sophocle et dans Vir-

gile. C’est ce flot incessant de souvenirs qui donne

trop fréquemment au style de Ben Jonson l’apparence

d’une mosaïque, en le surchargeant d’ornements dis-

parates. L’abondance de ses richesses l’embarrasse. Il

ne veut pas les perdre et, dans la crainte de ne pas s’en

servir, il les place à l’endroit où on les attendait le

moins. Entre des mains si savantes, la comédie ne pa-

rait ni assez Ubre ni assez gaie. Elle se ressent des

labeurs de l’enfantement et de la poussière des livres

au miUeu desquels elle est éclose. Elle ne rit pas avec

abandon, comme la muse d’Aristophane ou de Molière;

elle ne suit pas les caprices d’une imagination enjouée;

mais elle se contient, elle se surveille et elle garde,

jusque dans ses épanchements, quelques restes de la

gravité pesante du pédantisme.

Si Jonson n’a pas les quaUtés aimables du poète

comique, il possède du moins toutes celles que donnent

la force de la raison et l’originabté de l’esprit. S’il n’a

pas laissé une comédie parfaite
,

il a écrit des scènes

que le génie seul pouvait concevoir et achever. Lors-

qu’il rencontre une situation plaisante d’où peut sortir

une leçon morale et qui appelle sur les lèvres, non pas

le sourire léger de la gaieté, mais le rire ironique et

amer de l’indignation réfléchie, il s’anime, il s’enflamme

et il atteint, sous l’empire d’un sentiment puissant, les
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accents les plus mâles de la haute comédie. 11 peint

mieux les \ices que les ridicules, parce qu’il a plus de

vigueur que de finesse. 11 ne sait pas rendre les nuances

délicates du caractère de Célimène; mais il accuse,

avec énergie, les physionomies de l’Avare et de Tartufe.

On pourrait dire que son véritable domaine
, c’est la

satire. 11 a plutôt l’étoffe d’un poète satirique que celle

d’un poète comique, et il ne réussit jamais si bien que

lorsqu’il introduit dans la comédie l’invective ardente

de Juvénal.

Ni ses œuvres ni sa personne ne devaient obtenir la

popularité. C’est le sort des critiques armés qui com-

battent les opinions et qui contredisent les goûts de

leur temps. Mais, malgré la sévérité exclusive de ses

principes littéraires, malgré l’âpreté de sa polémique et

son dédain pour les théories à la mode, il força ses

compatriotes à admirer les fortes beautés de son style

et les hardiesses de sa pensée. La renommée alla au-

devant de l’aimable William
;
Jonson la conquit par la

lutte et l’épée à la main. Il suffit à la gloire de ce der-

nier d’avoir été souvent comparé à son rival. Assuré-

ment, si nous avions perdu le théâtre de Shakspeare,

aucune pièce n’attesterait mieux que les comédies de

Ben Jonson le grand mouvement dramatique qui s’est

produit en Angleterre à la fin du seizième siècle. Ce ne

sont pas des chefs-d’œuvre; mais il n’y a que les

chefs-d’œuvre qu’on puisse leur préférer.
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CHAPITRE XI

Tragédies de Ben Jonson.— Séjan.— Les Romains de la république

et les Romains de l'empire. — Catilina. — Portraits de femmes

politiques. — Caractère oratoire de ces doux pièces. — Ce qui

manque aux comédies et aux tragédies de Ben Jonson.— Poésie

de ses masques. — Insuiüsance et impuissance de l'école classique

au théâtre en Angleterre.

I

Dans ses deux tragédies, Sé/an et Catilina, Jonson

reste ce qu’il a été dans ses pièces comiques, un savant

et un écrivain vigoureux plutôt qu’un poète dramati-

que. Les sujets qu’il a choisis sont vraiment tragiques

et il en traite certaines parties avec une force singulière,

mais il ne réussit pas à en faire sortir le mouvement et

le pathétique sans lesquels il n’y a pas de drame. Ici sa

grande érudition le gène encore plus que dans la co-

médie, parce qu’il parle de l’antiquité et qu’il trouve à

chaque instant occasion d’imiter les écrivains anciens.

Il ne sait pas résister au plaisir de traduire un morceau

de Salluste, de Juvénal ou de Tacite, même quand il

interrompt par là la marche de l'action. On dirait qu’il

«
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ne se doute pas que des considérations générales ou

des diseours, qui sont très-bien placés dans une his-

toire, peuvent ne pas convenir à la tragédie. 11 n’omet,

il ne supprime aucun des renseignements que lui

fournissent les historiens et les poêles ; il croit repro-

duire, par l’ahondance des détails exacts, la physiono-

mie d’une époque, et il ne s’aperçoit pas que, sous

ces détails, il étouffe la vie et l’action dramatiques.

Par suite du même défaut, il ne se place pas assez,

pour composer ses deux pièces, au point de vue des

modernes. Il ne tient pas assez compte du public au-

quel il s’adresse. Il écrit comme s’il devait avoir pour

auditeurs des Romains du premier ou du second siècle

après l’ère chrétienne. Il suppose alors comme connus

une foule de faits et de traits de mœurs, dont il a, lui,

personnellement connaissance, parce qu’il est très-sa-

vant, mais qu’autour de lui personne ne connaît. Il

s’intéresse à des questions qui étaient peut-être inté-

ressantes pour les contemporains de Catilina et de Sé-

jan, mais qui n’inspirent pas la moindre curiosité aux

Anglais du dix-septième siècle. 11 résulte de là des lon-

gueurs, des digressions froides et même de l’ohscurité

dans quelques passages. Il y a des phrases qui ne

peuvent s’expliquer qu’à l’aide d’un commentaire.

S’imagine-t-on le public obligé de mettre lui-même

des notes au bas des morceaux qu’il entend sur la

scène?

Malgré tous ces défauts, Jonson consçrve ses quali-
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tés quand il rencontre une situation tragique ; il en

tire des scènes frappantes et, dans la peinture des ca-

ractères virils, il déploie sa vigueur habituelle. Ne

cherchez pas dans ses portraits une grande délicatesse

de nuances. Il accuse généralement les traits de ses

personnages
;
les femmes en souffrent, il ne leur laisse

pas assez de grâce. Mais les hommes, et surtout les

hommes énergiques, y gagnent.

Dans son Séjan, ce qu’il a le mieux peint, ce sont

les caractères forts, l’extrême honnêteté et l’extrême

scélératesse. D’une part, il a mis en relief dans les

rôles d’Arruntius et de SiUus la droiture, la fierté et

la dignité des vieux Romains qui ne courbent pas la

tête sous la main de Tibère
;
de Tautre, il nous montre,

dans le portrait de Séjan, jusqu’à quel mépris du droit

et de tout principe moral
,
l’ambition peut conduire

un homme qui veut, de toute l’énergie d’une volonté

indomptable, saisir et garder le pouvoir. Arruntius

regarde en face les espions de l’empereur
;

il rappelle

hardiment l’exemple des vertus anciennes en les oppo-

sant aux humiliations du présent ,
et quand on lui dit

que les temps sont changés, il accuse la lâcheté de ses

contemporains en répondant : « Ce sont les hommes,

et non les temps, qui ne sont pas les mêmes. C’est nous

qui sommes vils, pauvres et dégénérés des sentiments

élevés de nos nobles pères. Où est maintenant l’âme du

divin Caton
,
lui qui a osé être honnête, pendant que

César osait être criminel?»
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Silius, accusé devant le sénat par un consul servile,

demande noblement si c’est pour être ainsi méconnu

qu’il a servi son pays, battu les Germains, et vaincu

Sacrovir. Est-ce là la récompense qu’on réserve à ses

services? Comme son accusateur insiste et lui reproehe

de s’être vanté de ses conquêtes à la table d’Agrippine,

en insinuant que Tibère lui devait l’empire, il répond :

« Pas de subterfuges ! Montrez-vous tel que vous êtes.

Ne parlez pas de justice ! Dites que vous voulez ma vie

et prenez-la ! » — Romains
,
» ajoute-t-il en finissant,

«s’il en est ici, dans le sénat, qui veuillent apprendre à

se moquer de la tyrannie de Tibère, regardez Silius, et

apprenez à mourir. » Puis il se tue d’un coup de poi-

gnard.

Séjan, de son côté, est aussi résolu dans le mal que

Silius est ferme dans son attachement à la vieille li-

berté romaine. Il ne recule devant aucun moyen pour

consolider la tyrannie. Il y a une scène, entre autres,

où, consulté par Tibère sur quelques mesures de pré-

caution à prendre, il fait en termes catégoriques la

théorie du pouvoir absolu. Le prince est le maître ; la

vie de ses sujets, même des membres de sa famille, lui

appartient. Son rang le met au-dessus des considéra-

tions vulgaires de pitié et de justice, qui obligent les

simples particuliers et, pour assurer son salut, tout lui

est permis.
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TIBÈRE.

Lorsque le prince, maître de tout l’univers, Séjan
,
dit

qu’il a peur, n’est-ce pas fatal?

SÉJAN.

Oui, à ceux qu’il craint.

TIBÈRE.

Et pas à lui?

SÉJAN.

Non, s’il tourne sagement contre eux la part de destinée

qui lui appartient.

TIBÈRE.

Mais si la nature, le sang et les lois de l’affection le

défendent.

SÉJAN.

La politique et la raison d’Etat le défendent-elles?

TIBÈRE.

Non.

SÉJAN.

Le reste est de pou d’importance. Laissez-le de côté. La

raison d’Etat suffit pour rendre l’acte juste et les rendre

coupables.

TIBÈRE.

Les scrupules de la foi, de l’amitié, de la piété, doivent-

ils être foulés aux pieds, oubliés et annihilés?

SÉJAN.

Tout pour une couronne ! Le prince qui a honte de

porter le nom de tyran n’osera jamais rien faire que

craindre '
!

' S^an, act. ii.
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Jonson achève ce portrait en attribuant à Séjan la

confiance en soi, qui est le signe caractéristique des

ambitieux, et la croyance à la toute-puissance de la

volonté humaine, la négation de toute participation

divine aux affaires de ce monde, qui sont des symptô-

mes des époques de décadence. Séjan n’a pas d’autre

Dieu que lui-méme. On a vu sortir un serpent de sa

statue et ses serviteurs effrayés l’engagent à offrir aux

dieux des sacrifices expiatoires. Voici ce qu’il répond

à l’un d’eux, Térentius : « Quels sots parfaits la rebgion

fait des hommes! Térentius croit-il que, s’il y avait

du danger, comme j’ai honte de le penser, les dieux

pourraient changer le cours immuable de la destinée,

ou, s’ils le pouvaient, qu'ils voudraient, en un instant,

pour la graisse d’un bœuf, ou pour moins encore, se

faire payer l’interversion de ces longs décrets? Pensez-

vous que les dieux peuvent se laisser prendre, comme

des mouches, par la vapeur de la chair ou du sang

répandu sur leurs autels? Pour moi, de toutes les

puissances qui remplissent la cour de l’Olympe et qui,

sans pitié, chargent le dos du pauvre Atlas, je ne con-

nais qu’une divinité, la Fortune, aux pieds de laquelle

je voudrais jeter mon grain d’encens*. » Cette divi-

nité n’est pas autre chose que le nom qu’il donne

à sa propre destinée. En effet, il lui offre un sacrifice

dans sa chambre, et comme elle détourne la tête, il

< Séjan, act. rv.
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renverse sa statue et lui déclare qu’il saura bien l’o-

bliger à obéir.

La corruption profonde de la société romaine, l’in-

crédulité, le cynisme, la férocité, l’abus de la force, la

sensualité, tous ces vices que Juvénal et Tacite ont

dénoncés, Jonson les voit à travers le texte de leurs

œuvres, et il en reproduit dans la sienne un dessin

vigoureux. 11 n’oublie aucun des traits essentiels du

tableau, ni les amours de Livie et de Séjan, ni l’em-

poisonnement de Drusüs, ni l’arrestation des fils de

Germanicus, ni le jugement de Crémutius Cordus, ni

l’ignominie des délateurs qui assiègent jusqu’au foyer

domestique et qui pénètrent dans l’intimité des enne-

mis de Tibère, en feignant d’épouser leurs haines, pour

les livrer ensuite au tyran. Et toutes ces peintures sont

relevées par l’énergie du style et par un sentiment ré-

trospectif d’indignation assez puissant pour reporter

le poète aux temps mêmes dont il parle, et le faire en-

trer dans la pensée de ceux qui en ont été les té-

moins.

La force ne lui manque ni pour sentir, ni pour

peindre
;
ce qui lui manque, c’est le talent de se dé-

barrasser des matériaux inutiles qui encombrent sa

route, de ne prendre à l’iiistoire que ce qui mérite

d’être pris, et de fondre dans une vivante unité les

éléments divers de son sujet. 11 est dominé et débordé

par sa matière, au lieu de la dominer.

Ce défaut, qui doit être plus sensible encore à la re-
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présentation qu’à la lecture, explique en partie pour-

quoi la pièce ne réussit pas au théâtre, quoique Bur-

badge et Shakspeare y eussent accepté chacun un

rôle, et que l’aristocratie s’y fût donné rendez-vous,

pour soutenir le poète qu’elle commençait à favoriser.

Mais ce n’en fut cependant pas la cause principale. Ce

qui la fit surtout échouer, c’est qu’elle était écrite dans

le goût classique, auquel le peuple anglais ne pou-

vait pas s’accoutumer. Elle eut le môme sort que le

Philotas de Daniel, et X'Octavie de Brandon. Les classes

populaires ne se résignaient pas à la sévérité des pièces

classiques
;
elles protestaient contre les longs discours,

les récits, la continuité du ton sérieux et le respect des

unités, qui diminuent de beaucoup la variété du spec-

tacle. Tout cela leur paraissait ennuyeux en compa-

raison des changements de scène, des péripéties émou-

vantes, des coups d’épée et des facéties qu’on leur

offrait ailleurs. Jonson, qui voulait, par son Séjan',

relever l’école orthodoxe, s’était montré précisément

très-sévère. Il n’y avait pas admis la plus petite scène

plaisante
;

il y avait fait parler les personnages, au lieu

de les faire agir, et des trois unités, il en avait res-

pecté deux très-scrupuleusement, celle d’action et

celle de lieu. Il ne s’était permis quelque liberté qu’en

étendant au delà des vingt-quatre heures le temps de

l’action.
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II

Dans sa seconde tragédie, Catilina qui parut huit

ans plus tard, en I6H, Ben Jonson semble avoir re-

connu les inconvénients d’un système si exclusif, et

consenti, lui qui était si peu disposé aux concessions,

à accorder quelque chose au goût public. Du moins,

cherche-t-il à varier le ton de sa pièce et à l’animer par

une plus grande mise en scène. Il jette au milieu de

l’intrigue tragique quelques dialogues familiers

,

presque comiques, comme pour reposer les spectateurs

et pour donner par le contraste plus de relief aux par-

ties sérieuses du drame. C’était se rapprocher des ro-

mantiques, après les avoir si vivement combattus. 11

les imite encore, en violant résolûment l’unité de lieu

et eu transportant plusieurs fois, au dernier acte, le

lieu de la scène de Rome à Fiésoles, puis de Fiésoles à

Rome.

Il va même Jusqu’à certaines audaces qui ont dû lui

être inspirées, sans qu’il s’en doutât, malgré lui en

quelque sorte, par l’exemple de Shakspeare. Il ouvre sa

pièce par l’apparition de l’ombre de Sylla, qu’il n’au-

rait probablement pas hasardée, si les ombres de Ban-

* M. Villemain a écrit
,
sur le Catilina de Ben Jonson ,

un

article plein d’esprit et de vigueur. Journal des Savants, mai

1856.
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quo, du père d’IIamlet et des victimes de Richard III,

n’avaieut pas réussi auprès du public. Il emploie le

tonnerre et les prodiges pour frapper l’imagination des

spectateurs, comme Shakspeare les avait employés dans

Cymbeline.

Seulement, tout en faisant quelques sacrifices au

goût du temps, dans l’intérêt du succès de sa pièce
,

il

reste fidèle au fond aux idées classiques. 11 n’entend

pas déserter la cause qu’il a longtemps défendue. On

reconnaît qu’il persiste dans ses opinions, à la forme

même de sa tragédie, qui conserve un caractère essen-

tiellement oratoire, où les discours tiennent beaucoup

plus de place que les faits, et où aucun meurtre ne se

commet sur la scène, tandis que les dramaturges de

l’école romantique aimaient à verser le sang sous les

yeux des spectateurs. On le reconnaît mieux encore à

une tradition classique qu’il ressuscite d’après Sénèque

et ses imitateurs, à l’emploi du chœur, dont il ne s’est

pas servi dans Séjan, et qu’il reprend ici, comme pour

compenser, par un souvenir de l’antiquité, les licences

toutes modernes qu’il s’est permises. Ce chœur, qui

paraît à la fin de chaque acte et qui déplore en termes

généraux les malheurs de Rome
,

ressemble, dans sa

gravité triste, au cadre sévère d’un tableau tra-

gique.

Il n’y a pas dans Catilina plus de mouvement que

dans Séjan, mais il y a plus d’art et un sentiment plus

délicat des nuances. Sous les grandes scènes de l’his-
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toire, Jonson a saisi, avec la pénétration de poète co-

mique habitué à observer les moindres détails de la vie

réelle, des traits de mœurs piquants
,
où il retrouvait

quelque chose de ce qui se passait autour de lui, dans

son propre pays, et dont il s’est servi pour adoucir les

teintes naturellement sombres de ses peintures. Au

fond de toute tragédie historique, pour qui veut

bien y regarder de près, il y a une comédie. Ce con-

traste inévitable, danslesaffaires humaines, des grandes

et des petites passions, des grands et des petits intérêts,

Salluste l’avait indiqué en peu de mots dans la conjura-

tion de Catilina. Jonson s’en empare comme d’un

moyen de rajeunir et de diversifier son sujet. A côté

des conjurés, de Catilina, de Céthégus et de Lentulus;

à côté des sénateurs, de César et de Caton; à côté de

Cicéron, et un peu sur le second plan, il place ces

femmes orgueilleuses et passionnées dont l'historien

romain a dessiné d’un trait la figure, et qui, par un de

ces hasards si fréquents dans l’histoire, tiennent entre

leurs mains, à un moment donné, la perte ou le salut

de la République : Aurélia Orestilla, la maîtresse de

Catilina, Sempronia, la femme de Décimus Brutus,

Fulvia, l’amante de Quintus Curius. 11 ne s’arrête pas

à une vue superficielle des événements, il en cherche

les causes cachées ;
il sait bien que ce n’est pas Cicé-

ron tout seul qui a sauvé Rome
;
d’une phrase de Sal-

lustc, il conclut que c’est une main plus débile que

celle du consul qui a brisé les fils de la conjuration de
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Caliliua, et sous l’intrigue politique il démêle l’intrigue

amoureuse qui doit la faire échouer.

Pendant que les conjurés méditent d’arracher l’em-

pire au Sénat, deux courtisanes de noble naissance,

l’une plus âgée et plus remuante, l’autre plus jeune et

plus belle, se disputent une autre souveraineté non

moins importante, celle de la beauté et de la mode.

Laquelle des deux aura les amants les plus généreux et

les plus fidèles ? Laquelle portera les parures les plus

élégantes? Quelle sera celle qui excitera le murmure le

plus flatteur en traversant les rues de Rome?

Toutes deux à l’origine appartiennent au parti des

conjurés, l’une par ses menées en faveur de Catilina,

l’autre par sa liaison avec un des principaux conspira-

teurs , Quintus Curius. Mais qu’elles se rencontrent,

que leur jalousie trouve une occasion d’éclater, et

les voilà jetées dans des camps opposés. 11 suffira que

l’une favorise un parti, pour qu’aussitôt l’autre en

devienne l’ennemie.

Cette explosion de haines réciproques, Jonson la

prépare dans des scènes familières où la puérilité des

détails de toilette qui les occupent contraste avec la

gravité du péril que l’une d’elles va conjurer. Fuivie se

fait coiffer par sa suivante Galla; celle-ci lui parle des

talents, de la science, de l’esprit, de la générosité de

Sempronia. A ce dernier mot, Fulvie l’arrête : « Elle

est libérale, dis-tu; de quoi, je te prie? est-ce de son

argent ou de son honneur? » Quelques instants après,
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Sempronia arrive elle-même affairée, le verbe haut, la

bouche pleine de nouvelles comme une personne qui

vient de jouer un rôle politique et qui tient à s’en faire

honneur. Elle raconte, avec nne volubilité qui sent la

comédie, tout le mal qu’elle s’est donné pour l’élection

de Catilina. Elle énumère ses démarches et ses succès,

et puis tout à coup elle s’interrompt au milieu d’une

phrase, pour parler à sa rivale de chiffons et d’objets de

toilette. «Nous le ferons consul, je l’espère entre nous.

Crassus, moi et César, nous obtiendrons cela pour lui.

— (Regardant la coiffure de Fulvie). Voici une belle

perle, en vérité, une vraie perle d’Orient.— Il y a plus

d’un compétiteur, mais Catilina etAntoine seront élus.

— Cette poudre grise est-elle bonne pour les dents ? »

Quoi de plus naturel, de plus semblable à la vie, à ce

que nous voyons tous les jours, que ce mélange, dans

une tête de femme, d’ambition et de frivolité? Ce qui

ne l’est pas moins
,
c’est la lutte des amours-propres

féminins. Sempronia méprise Cicéron, elle parle de lui

avec dédain, elleannonce qu’elle l’empêchera d’arriver

au consulat. C’en est assez pour donnerà Fulvie la ten-

tation de le défendre.

Quelle scène aussi, quelle imitation un peu crue,

mais exacte, de la réalité, que l’entrevue de Fulvie et de

son amant? Quintus Curius, auquel eUe a tenu rigueur

depuis quelque temps
,
arrive hors de lui

,
excité et

comme enivré par l’espérance prochaine du pillage de

Rome, il l’accable de reproches, il lui demande bruta-
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lement ses faveurs, il essaye môme de les obtenir sur la

scène, et, poussé à bout par ses refus persistants, par

l’énergie de sa résistance, il lui prédit qu’il se vengera

et la punira de ses dédains, u Vous verrez, lui dit-il,

vendre les sénateurs et leurs femmes, d’autres enri-

chis
,
et vous ne serez rien que Fulvia. » Et, sur ces

mots, il la quitte. Alors, en femme pénétrante, elle qui

n’a jamais vu dans son amant qu’un épicurien sans

caractère, elle devine que, sous la violence factice dont

il vient de faire parade, il cache quelque projet crimi-

nel ; elle ne lui laisse pas le temps de sortir, elle le rap-

pelle et, avec une coquetterie consommée, elle le con-

fesse peu à peu
,
elle lui fait acheter chacune de ses

caresses par une confidence, et elle ne cède qu’en

ayant la certitude de posséder son secret tout entier.

Quand elle lui a arraché tout ce qu’elle voulait savoir

et qu’elle l’a livré aux remontrances politiques de Cicé-

ron, elle laisse échapper à son tour l’aveu du motif qui

la pousse, et elle trouve le mot vrai de la situation quand

elle lui dit : « Pensiez-vous que je marcherais dans un

complot où madame Sempronia prendrait ma place,

et où Fulvia viendrait derrière ou à côté d’elle? Que je

sois, moi, la seconde de Sempronia ? » Voilà la partie

vivante, originale de la tragédie, celle qui a dû inté-

resser le plus le public anglais. Malheureusement, elle

ne tient dans la pièce qu'une très-petite place.

Après cela viennent des imitations et môme des tra-

ductions littérales de Salluste, de Dion Cassius, de Cicé-
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ron, de Velléius Paterculus, de Valère Maxime, de Sué-

tone et de Plutarque. Elles amènent encore avec elles

de grandes beautés
,
sans doute , mais ce ne sont pas

des beautés dramatiques. Jonson traduit admirable-

ment les anciens. Dans sa langue mâle et précise, il

rend souvent à merveille le mouvement et la force de

l’éloquence romaine. On trouve dans les deux der-

niers actes de Catilina les meilleures traductions qui

aient jamais été faites du commencement de la pre-

mière Catilinaire et des discours de César et de Caton

dans le sénat sur la conjuration. Mais il ne suffit pas

au théâtre de bien faire parler les personnages. 11 est

môme dangereux de les faire trop parler. La marche de

l’action en souffre; si les développements oratoires

entravent celle-ci, quelque éloquents qu’ils soient, ils

ont manqué le but. Jonson a commis la faute capitale

de dépasser la somme de discours que comporte la tra-

gédie et surtout celte que pouvaient supporter ses con-

temporains. Le public était habitué parle drameroman-

tique à quelque chose de plus rapide, de plus animé et

de plus émouvant que ces longs dialogues où chaque

personnage expose à loisir les motifs de sa conduite

,

au lieu d'agir.

III

En se rappelant que les tragédies de Ben Jonson ont

complètement échoué devant le public anglais, à une
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époque où des pièces écrites avec beaucoup moins de

talent que les siennes réussissaient, on comprend très-

bien pourquoi notre tragédie française du dix-septième

siècle ne s’est jamais franchement naturalisée en Angle-

terre, n’y a pas été un instant populaire et ne s’y est

maintenue pendant un certain nombre d’années sur la

scène, que pour satisfaire un goût passager de l’aristo-

cratie, sans parvenir à pénétrer, comme le faisaient si

facilement les drames de Shakspeare, dans les classes

inférieures. Catilina et Séjan ressemblent aux parties

vigoureuses des œuvres de Corneille ; ils ont l’accent

viril du drame cornélien, avec moins de souplesse

,

moins de délicatesse et surtout moins de passion
,
mais

avec autant de force. Ces qualités de style, qui les au-

raient fait réussir et probablement vivre, si elles

avaient été écrites dans notre langue, au moins au

même titre que les tragédies de Crébillon, auqùel Jon-

son n’est nullement inférieur en énergie, ne les ontpas

protégées chez nos voisins.

C’est que chez eux, dès le seizième siècle, le succès

des œuvres dramatiques ne dépendait pas de l’opinion

des lettrés, ni même de l’approbation des classes supé-

rieures. On ne se maintenait sur la scène qu’à la con-

dition de plaire au peuple, et le peuple sentait bien

plus facilement les défauts que le mérite des pièces de

Ben Jonson. Quelques morceaux éloquents, quelques

maximes philosophiques condensées dans des phrases

nerveuses, une forme généralement châtiée et sévère
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ne compensaient pas pour lui la langueur de l’action

et la monotonie des longs discours. Ce que la foule

allait chercher au théâtre, ce n’étaient pas des jouis-

sances purement littéraires
; c’étaient des émotions

fortes. Jonson ne parlait qu’à l’esprit, à la raison
, au

hon sens. Pour le succès immédiat, il eût fallu parler

au cœur
;
pour le succès durable

,
il eût fallu de plus

parler à l’imagination. Sa plus grande faute, dans

toutes ses pièces, dans ses comédies aussi bien que

dans ses tragédies, une des causes de son impopula-

rité, et ce qui l’a empêché d’obtenir à aucune époque,

pour ses conceptions les meilleures, la faveur publique

au môme degré que d’autres dramaturges moins ori-

ginaux que lui, c’est qu’il n’a pas tenu assez de

compte des tendances poétiques de la race anglaise.

En Angleterre
,

il n’y a rien de plus populaire que

la poésie. Elle germe naturellement dans les âmes,

comme une réminiscence des aspirations idéales des

races du Nord ;
elle pénètre la langue, elle la remplit

de mots qui font rêver et de nuances indéfinissables ;

elle fait irruption par de vives images et par des élans

de sensibilité, dans les œuvres les plus diverses; elle

éclate partout, même là où l’on s’attend le moins à la

trouver, et partout elle paraît sortir de ce qu’il y a de

plus intime et de plus profond dans le génie anglo-

saxon. Elle n’est pas le produit de l’effort individuel de

quelques hommes supérieurs
;
elle a une portée plus

générale, et on dirait qu’elle traduit, chaque fois quelle
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se révèle, l’inspiration collective d’un peuple. Aussi,

pour qu’un écrivain soit connu et aimé de la foule

dans la Grande-Bretagne, faut-il qu’il y ait en lui l’é-

toffe d’un poète.

Les dramaturges applaudis, avant Ben Jonson, Mar-

lowe et Shakspeare, l’avaient été au moins autant pour

leurs qualités poétiques que pour leur mérite drama-

tique. On aimait dans Shakspeare ces élans d’imagina-

tion qui agrandissent les perspectives de la réalité

jusqu’aux confins du merveilleux et du surnaturel, ce

sentiment de la nature qu’il associe aux plus mysté-

rieuses émotions de l’âme, et ce style abondant, co-

loré, chargé de métaphores, qui semble n’étre que

l’involontaire expression d’un tempérament poétique

trop riche pour se contenir. Ce lyrisme, mélé au

drame, et qui s’infiltre en quelque sorte dans toutes

les scènes, remuait au fond des âmes tous les souve-

nirs des vieilles légendes du Nord et ajoutait à l’effet

dramatique déjà si grand le charme d’une impression

poétique que, dans un tel pays, aucun des spectateurs,

quelque grossier qu’il fût, n’était incapable de res-

sentir.

Au lieu de suivre l’exemple de ses prédécesseurs,

Jonson voulut séparer la poésie du drame; par principe

et avec la ferme persuasion qu’il ramenait le théâtre à

sa pureté primitive, il en exclut presque tout élément

lyrique, presque tout mouvement d’imagination, et il

n’y admit guère que la langue de la raison et du bon
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sens. En France, sa tentative aurait pu réussir; en An-

gleterre elle échoua, parce que la nation a d’autres be-

soins et que, dès l’origine même de l’art dramatique,

elle avait contracté d’autres habitudes que la nôtre. On

ne lui sut qu’un gré médiocre de ses qualités solides, en

ne trouvant pas chez lui les qualités brillantes auxquelles

des esprits plus heureux avaient accoutumé le public.

Ni son rare talent d’observation, ni sa force comique

ne parvinrent à élever ses meilleures pièces au-dessus

d’un succès d’estime. Il acquit une grande réputation,

il fut considéré de très-bonne heure comme l’homme

le plus savant et le meilleur critique de son temps
; il

exerça même pendant longtemps une sorte de dicta-

ture littéraire sur l’opinion
;
mais il n’excita jamais l’en-

thousiasme populaire qui accueillait les œuvres de

Marlowe et de Shakspeare et, après eux, celles de

Fletcher et de Massinger, les nouveaux représentants

de l’école romantique. Ses vers pleins et énergiques,

mais toujours laborieusementlimés, corrects et raison-

nables, se rapprochaient trop de la prose pour réussir,

dans un temps où la comédie elle-même avait des ailes

et se laissait porter par le souffle de l’imagination Jus-

que dans le monde des rêves et delà fantaisie.

Jonson avait beau chercher le trait et se piquer de

finesse, tout ce qu’il écrivait paraissait lourd, en com-

paraison de la trame légère et subtile des comédies de

Shakspeare. Quoi de plus poétique et de plus libre que

\tèDeux Véronais, Peines (ïamour perdues. Comme il
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VOUS plaira, le Songe d’une nuit etété! On n’y sent

pas trace d’efforts
;
tout y coule de source. C’est le jeu

d’un esprit aimable et d’une imagination facile. A côté

de ces gracieuses compositions qui ont l’air de n’avoir

coûté aucun travail, que de peine n’a-t-il pas fallu

au contraire à Ben Jonson pour élever la massive char-

pente de yAlchimiste et de la Femme silencieuse!

Quels personnages prosaïques qu’Épicène, Morose,

Épicure Mammon et Subtle, à côté de Protée, de Bi-

ron, de Rosalinde, de Puck et de Titania !

Et cependant Jonson était capable de grâce. 11 pou-

vait concevoir des scènes poétiques et en tracer le

dessin avec une exquise délicatesse. Rien de plus

charmant que les Masques qu’il composait pour les

réjouissances de la cour ou pour les fêtes que les grands

seigneurs donnaient dans leurs châteaux. 11 en eut

longtemps le monopole, à l’exclusion de tous les autres

poètes dramatiques. Ce sont des œuvres de pure fan-

taisie dont la mythologie faille fond. Les aventures ga-

lantes et les métamorphoses des dieux et des déesses

du paganisme y sont racontées dans un style lyrique

éclatant de poésie. Les images et les métaphores s’y suc-

cèdent avec une abondance naturelle que n’annonçait

pas la sécheresse ordinaire de ses comédies et de ses

tragédies. De tout ce qu’a fait Ben Jonson, c’est encore

là ce que beaucoup d’Anglais admirent le plus aujour-

d’hui, parce que c’est ce qu’il a écrit de plus poétique.

Malheureusement toutes ces beautés qui ne tiennent
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point au mérite des idées, qui résultent uniquement du

charme de l’expression, ne peuvent se transporter dans

une langue étrangère. La légèreté du rhythme et la

délicatesse des termes s’évaporent dans une traduction.

Comme la matière est insignifiante, dès qu’on ne peut

conserver la valeur du langage, il ne reste plus qu’un

squelette informe qui ne représente pas l’original. Il

nous serait, par conséquent, impossible de faire con-

naître par des citations les Masques de Ben Jonson.

Mais ceux qui voudront les lire dans le texte s’aper-

cevront bientôt c[ue Jonson est un poète et que, s’il

n’a presque rien mis dans ses pièces de cette imagi-

nation poétique, c’est qu’il ne l’a pas voulu.

Il a obéi, en composant son théâtre, à une idée fixe

qui était da relever en Angleterre le drame classique,

ruiné par les échecs successifs de Whestone, deDanielet

de Brandon. Pour atteindre ce but, il prit le contrepied

de l’école romantique : il exclut systématiquement de la

scène presque tous les éléments étrangers qu’elle y avait

introduits, etil en chassa, en première ligne, le lyrisme,

comme contraire à la simplicité de l’art dramatique.

Se renfermant, â la suite des classiques antérieurs à

lui, dans les limites étroites de la poétique latine, sans

même l’élargir par une comparaison avec celle des

Grecs, il poursuivit l’établissement d’une comédie pro-

saïque comme celle de Plaute et d’une tragédie ora-

toire comme celle de Sénèque. Seulement il ne se dou-

tait pas qu’il blessait ainsi les tendances les plus chères
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de ses compatriotes, tendances qui n'avaient rien de

passager et qui, tenant au fond même de l’esprit an-

glais, devaient reparaître à toutes les époques de leur

histoire.

Aussi, malgré l’énergie de sa volonté et malgré son

génie, son entreprise échoua-t-elle. Il avait voulu ren-

verser l’école romantique, et ce f\it elle qui le renversa.

Pendant qu’il luttait péniblement pour obtenir des suc-

cès contestés, Shakspeare terminait sa glorieuse car-

rière au milieu de l’admiration et de l’enthousiasme

universels, et, après la mort de Shakspeare, ce n’était

pas Ben Jonson, quoique dans toute la force de l’âge

et dans tout l’éclat de la renommée, c’étaient les nou-

veaux romantiques, Fletcher et Massinger, qui re-

cueillaient l’héritage de sa royauté dramatique.
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